“民主”与“科学”（被称为“德先生”和“赛先生”）是近代以来中国学术话语中最常见的范畴。长期以来，我们对“民主”的起源和由来谈得较多，而对“科学”的这方面情况的介绍却较少。有鉴于此，笔者重点谈一谈“科学”的有关情况和问题。
“科学”是怎样兴起的
在近代中国，“科学”与“民主”一样，都是西方的舶来品。在西方，理性主义为科学提供了方法论基础后，科学就大踏步发展起来，16世纪的主要成就在天文学、解剖学方面，17世纪最具有代表性的人物是牛顿，18世纪科学成果很多，涉及领域也很广，这和理性主义思想方法广泛传播有密切关系。在科学理论方面，或者说科学哲学方面，英国的培根和法国的笛卡尔这两个人，对现代科学理论的建构做出了不可磨灭的贡献，是奠基性人物。
培根的科学理论有这样几个原则：第一个原则是重经验，大多数英国人都有这样的思想特征，培根的理论也是经验主义的。他特别强调科学的实验性，指出科学必须是实验的，这成为现代科学的第一个原则。具备科学常识的人都知道：一切科学结论都来自于实验，没有实验，也就没有科学了，只有经过实验所检验的结果才是可靠的，而所谓实验的检验又有一个基本要求，就是你无论做多少遍、在什么地方做、由谁做，只要实验条件一样，得出的结论就应该完全一样。培根的第二个原则是科学必须有用，并且能够被运用。关于这个观点，就要看我们怎么理解了，因为早期欧洲科学家都是一些无所事事的人，基本上是贵族绅士，吃饱了饭没事干，又不想像别的贵族那样去打猎、玩扑克，所以就趴在地上观察蚂蚁，或者到树林里去观察树叶——叶子是三片还是四片等等。观察这些东西有什么用呢？就看我们怎么理解了——也许对自己没有用，不能挣钱，其实他们也不需要挣钱；但是对人类会有用，对世界是有用的，最终可以用来认识自然和改造自然。这就是培根科学理论的第三个原则——可以改造自然。
笛卡尔是法国人，大多数法国人也都有共同的思想特征，与英国人不同，他们喜欢抽象。法国思想家整天坐在那里苦思冥想，抽象地推理，从理论到理论，设计出许多理论模型，想象出很多解决问题的方案，法国启蒙思想家大多数都是这样的。笛卡尔摆脱不了法国人的思想特点，他在科学理论方面最大的贡献是：他认为所有的科学——只要它是科学，就一定可以用数字来表达。这对后来自然科学的发展具有决定性的意义，我们都知道，自然科学是可以用数学公式来表达的。
培根提出实验的原则，笛卡尔提出数学的原则，把这两个加在一起，就成为现代自然科学了。学理科的人其实就是学两个东西，一个是做实验，一个是用数学公式来表达。可以形象地说，培根加笛卡尔就是现代自然科学，这两个人并列为现代自然科学的奠基人。
“科学”是不是客观存在的
科学是现代社会的一根支柱，这一点不会有问题。但如果问：什么是科学？换个问法，科学是不是客观存在的？相信我们多数人都会认为：科学是一个客观的存在，就如同其他的客观存在一样；我们只需要做的是把“科学”这个客观存在找出来，如同到树林里去把一棵树找出来一样。对很多人来说，“科学”本来就存在，只是人们不知道，我们把它找出来了，这样就“发现”了科学。可是事实是：我们能够发现的只是自然的现象，或者物体变化和运动的规律。
其实，科学是人的创造，是人对自然的探索活动，人通过自己的活动认识了种种自然现象，这些活动和知识的积累，就是科学。科学是人类活动的结果，它不是自然界的一种存在，它和文学、哲学等等是一样的——这些“学”本来都是不存在的，是人的活动创造了它们；哲学是人的创造，文学是人的创造，科学也是人的创造，它们都是人的创造性活动。今天，很多人把“科学”抬得很高，抬到了至高无上的地位，凌驾于一切，仿佛它就是自然本身，但自然界只存在现象，人通过自己的活动认识了这些现象，科学就是对这些现象的认识。科学因人的活动而出现，没有人的活动也就没有科学。
这样，科学就没有那么神圣了。现在有人认为，人类社会的一切问题都可以由科学来解决，有了“科学”，一切都好。科学于是和“进步”的观念结合起来：在科学的保护下，人类社会不断地“进步”。而有些问题今天之所以还不能解决，是因为科学尚未到位、水平不够高，等到科学水平更高了，一切问题都能迎刃而解。但是，科学不能解决所有的问题。
“科学”能解决什么问题
科学只是人类对自然的探寻活动，尽管科学的目标是观察并且研究自然，企图透彻地了解客观存在并且寻找利用它的方法，但科学做不到彻底揭开自然的奥秘，不可能穷尽自然知识。科学只能够让人尽可能接近全部的客观存在，了解尽可能多的自然现象，这是科学的极限。因此，科学不能够解决所有的问题，而这里的“问题”，还仅仅是指和自然现象相关的问题。但人类社会有更多的“问题”：那些和自然现象没有关联的问题，许多社会问题，还有“思想问题”等等，都是科学解决不了的。
除此以外，科学一方面可以解决某些问题，另一方面却制造和引发出新的问题，因此科学不仅在解决问题，而且在制造问题。解决的问题和制造的问题比较之后，结果可能是问题越来越多，而不是越来越少。这一点现在已经很清楚了，比如生物工程解决了不少问题，它可以提高农业产量，但同时制造了转基因问题；进而，非转基因的作物也许被消灭了，这就变成了另一个问题。污染问题、环境问题、化肥问题、农药问题都是这样，臭氧减少的问题更是这样，这些问题是不是科学造成的？科学给我们带来这么多麻烦，有些问题有可能再也不能解决。有人会说：随着科学的发展，问题总是能解决的。我不这么认为，举一个例子：在科学大发展的几百年中，全球三分之一的生物物种被消灭了，这些被消灭的物种，可以恢复吗？
这就涉及到科学的方向问题了，科学最大的问题是它自身没有方向性，我的意思是：科学可以造福于人类，也可以破坏人类的福祉，甚至造成人类的灾难，像核能的运用就是大家知道的一个例子，克隆也是这样。显然，科学的方向决定着人类的命运，错误的方向有可能造成人类的毁灭。现在困扰中国的毒牛奶、毒空气、毒土壤、毒蔬菜等等，其实都是错误的科学方向造成的恶果，已严重威胁着中国人的生存了。但科学的方向恰恰是掌握在人的手里，能够把握好科学的方向的，不是科学，而是人的道德，是科学家对人类命运的责任感。
说到这里，我要强调的是：科学有它的局限性，不要以为科学万能，能够解决一切问题。科学是个好东西，唯科学论却是个坏东西。唯科学论又叫科学主义，科学主义是要不得的。
“科学”发展需要什么条件
科学发展需要有条件。在我看来，这些条件主要包括以下两个方面：
第一，科学必须得到社会的承认。不能得到社会的承认，科学就不能存在。科学不是客观的存在，它来自人的活动，现在大家理解了：如果社会不承认，科学就不存在。举例来说，在哥白尼那个时代科学就不能存在，如果有人提倡科学，他和他的科学会一起被消灭。因此，社会的承认是科学存在的第一个条件。 第二，必须有社会的需要。这样又回到我的命题上：科学不是客观的存在，只有在社会需要时，它才会出现；如果社会不需要它，认为它没用，它就不出现。其实，科学和文学、史学、哲学并没有本质区别，科学是人类的创造性活动，只不过科学的对象是客观的自然现象，而文学的对象是诗性的想象，比如美猴王孙悟空或者哈利·波特诸如此类的东西；科学的对象是真实的存在，文学的对象是虚构的想象。
（作者为北京大学历史学系教授）
文章来源：《北京日报》2016年4月11日
