非常高兴有机会到《中国国家历史》“大众历史写作研修班”和大家一起交流。我今天讲的题目是“大众历史写作的意义与方法”。这是主持人给我出的题目。之所以出这个题可能是因为我这几年确实写过几种“大众历史”小册子。我就先从我为什么写作这些作品开始讲起，不对的地方，大家批评。
引论
1986年我从复旦大学毕业就来到社科院工作，几十年一以贯之，没有一天离开研究岗位，也没有换过工作。在前面二十多年，我的研究、写作，为考评，为职称，为博导，为课题写作，基本上除了单位规划的，或受上级指派的，我从来不敢轻率地答应出版社写通俗历史。各位有机会可以查看我的作品目录，2011年之前，我的作品还是很学术化的。
2011年，是辛亥革命一百周年。前一年，就有出版社约我就这个主题写点东西，而我自己也觉得读书一辈子，应该为自己的兴趣而写作，说高一点的应该是，为人民而写作，为尽量多的读者而写作，所以从这开始，我才尝试着写一点不那么学院气的作品，让尽可能多的读者读懂。
我个人的经验是，即便自己有写大众历史读物的想法，也不必急于实现，不妨在学术化写作方面多积累一些，特别是我们目前这样的考评体制，更应该注意本职工作，注意积累。所以我一般不太主张我的学生过早做这些事情，职称没有评完之前，尽量不要写通俗作品。这是外部环境的制约。
当然，各地情况也不尽然相同，各人的情况也千差万别，如果确实喜欢，放弃职称，也没有什么不可以。条条大路通罗马。成功没有固定模式，性之所近能之所及就好，凭着自己的兴趣去做。
另一方面，不管大众历史写作，还是小众历史写作，其实最初都要好好去读书，好好去研究。这是历史研究与写作的一个很重要的前提。
大众历史写作比小众历史写作难度要大得多。我最初就是小众写作，纯粹为学术刊物发表而写作，不必考虑读者，只要有新资料、新看法，论证严密，逻辑清晰，总会有发表机会。后来当我为大众媒体开专栏，写连载时，我觉得大众写作比小众写作难，因为你要考虑非专业读者，你必须将史料化为非专业读者能理解的语言，你必须考虑文章结构、语言、内在张力，要想着让读者有阅读冲动、兴趣，爱不释手。这是专业写作不需要考虑的问题。
大众写作是给非专业读者看的，没有必要也不可能大段抄写史料，不必也不可能繁琐注释、引证、论证，必须直奔主题，以第三者、旁观者身份直接论述。读者信任写作者的专业身份，这是应该这样做，也可以这样不加注释，或稍加注释的前提。当然，这样的写作也必须面对专业研究者的责难。记得我那几本小册子出版后，一位同事有一次餐聚时喝了酒，实在忍不住心中久已积存的愤怒。他说：“老马，你那几本书，没有引文，也没有注释，很不严肃。我在书店里站在那看了一个多小时，最后还是没有买。”
由这件小事继续引申，我渐渐意识到，任何作品，都必须有清晰的读者群。一本书，究竟写给谁看，必须在写作前就清楚。我们都不能穷尽所有读者，不论我们是给大众写，给小众写，我们都不要想着把所有读者穷尽，就是诺贝尔奖获得者莫言也做不到，圣经影响力最大，也不是每一个人都有兴趣读。《毛主席语录》当年发行了多少万套，多少亿人读，那也不是人手一册，也不是每个人都要去读。一本书，只能解决一个问题，也只能有一个大小不一的读者群。
我们不可能在一个作品当中满足所有读者，这是做不到的。因此在这种状态下，我们确实需要一个预设读者对象。你的预设对象究竟是什么？是给历史研究、近代史研究、世界史研究、哲学研究投稿，还是给大学本科各专业读者都能阅读。这是写作前就应该想清楚的事情。
今天在这里我想集中讲这样几个问题，第一，什么是“大众历史”。大众历史与学者有什么关联，和社会有什么关系？第二，大众历史的文学性及其限度。第三，大众历史的可读性。这是写作方法问题。大众历史的写作肯定不同于学术作品的写作，其叙事方式也不同于学术作品，学术作品是描述跟着史料走，有一份史料说一分话，没有史料就不说话。但大众史学的写作必须注意读者的阅读心理，要注意历史的真实、历史的逻辑，要将历史的真实与历史的逻辑最大限度的一致，因而大众历史的写作要注意篇章布局，注意结构，注意叙事，注意营造内在紧张，注意起承转合，让读者在阅读中找到愉悦，有自然的阅读兴趣。简言之，在不违背历史真实前提下，要适当增加可读性，要让读者发自内心爱不释手。
什么叫大众历史
根据我们在前面的描写，所谓大众历史，是相对于小众历史而言。而小众历史，就是专业研究，是学术圈子里的学问，不需要读者，不需要别人懂或不懂，其要旨就是能否推动学术进步，能否解决历史上一些悬而未决的问题。这样的学问就是专家之学，可能只有一个读者，即责任编辑。而很可能这个责任编辑也没有读懂，只是在履行编辑的技术责任。比如钱钟书先生《管锥篇》的责任编辑周振甫先生，其学问也非常不错，写过有关严复思想研究的学术专著，但其编辑《管锥篇》，据说并不是都懂，因为这部书涉及的语言太多，东西方典籍太多，除了钱先生自己，好像还没有一个人读过钱先生这部书中引证过的全部资料。小众史学当然也有自己的评估标准，比如规范化、新资料、新思想，但更主要的，小众史学的评估在真诚的学术追求，要经得起良心和学术史的双重考验。作品完成后，起码良心是安宁的，不能有学术规范问题，更不能有抄袭，要问心无愧，知道哪些是自己的独创，哪些是在前人基础上的推进。
不论大众还是小众，学术研究都必须经得起学术史的检验。“文章千古事，得失寸心知。”你的作品一发表就成为人类文明的一部分，因而任何写作都要怀有一颗敬畏的心，敬畏文字，敬畏立论。作者可以欺负人们一时不读书，一时没有看破书中的问题，但要相信学术史不会永远便宜投机取巧的人，更不会宽容偷鸡摸狗的行为。中国学术史上许多抄袭大案，真正案发并被揭穿确实需要很多年，要遇到一个对同一问题有兴趣的人，但是只要遇到，都会被揭穿。这样的例子学术史上很多，我就不细举了。简而言之，我的看法是，不论大众还是小众，都必须经得起这样两个考验：
一个是良心的考验。
一个就是学术史的考验。
举一个我自己的例子。我在《汉代春秋学研究》中提出许多新看法，也有系统的论证。不过在书出版的时候，只有很少研究同类问题的研究者读过，我也看到过一些引证、评论。我自信对于相关问题的研究，还是力所能及往前推进，比如《左传》作者的研究，在过去两千年里，学术史上有很多讨论，像猜谜一样，从汉代刘向歆父子一直到近代章太炎，当代杨伯峻，对《左传》作者，都有不同的推论、论证。
从学术史的观点看，大众历史实际上是中国历史学的主流。在中国史学史上，严格意义上讲，真正构成原创性，并带有理论色彩的，大概就是刘知几的《史通》，章学诚的《文史通义》以及章太炎的《訄书》，梁启超的几本书。这就是胡适讲的，中国历史上有这种主观诉求要建构体系的作品很少，大众历史学始终为中国历史学的主流。
大众历史学写作为中国历史学的主流，不惟传统社会如此，即便在新史学传入中国，史学革命发生后，中国历史学主流依然没有偏离大众历史的轨道。我们今天回望民国时期主要的历史学著作，其形式可能是大众历史的，但其内容、内涵，却又蕴含着浓郁的学术气息。比如梁启超的《清代学术概论》，钱穆的《中国近三百年学术史》、《国史大纲》，钱玄同的《重论经今古文学问题》，周予同先生的《经今古文学》，顾颉刚的《古史辨》长篇序言，以及其《秦汉的方士与儒生》，张荫麟的《中国史纲》，蒋廷黻的《中国近代史》，范文澜的《中国通史简编》，胡绳的《帝国主义与中国政治》，这些作品均具有极高的学术价值，同时又具有广泛的读者群，作者在写作时，就已经设定了这样的读者群。这才是我们值得期待也值得奋斗的大众历史写作。
真正经得起历史考验的大众历史读物，一定是研究后的产物，不是简单地东拼西凑。是一种大众可以接受的通俗表达，但一定要具有足够的学术含量。这样的作品并不影响作者的学术品位、学术贡献。这是我们讨论什么是大众历史的时候，一定要格外谨记的。
大众历史的文学性及其限度
在这些作品中，作者的描写都很注意生动、传神，注意适度的文学性。比如我们去读顾颉刚的《古史辨》长篇序言，我们丝毫不觉得枯燥无味，不觉得是一篇所谓学术论文，作者用流畅的文学笔调，像说话一样叙说着自己的心得，几万字的文章，会让读者在不知不觉中爱不释手一气读完。读这篇序言，犹如读一个中篇小说，没有什么阅读障碍。这个特点存在于顾颉刚大部分作品中，只有非常专门化的《尚书》，一般读者就读不懂了，因为这需要知识门槛，没有足够的经学知识储备，就没有办法阅读这类作品。
从这个意义上说，顾颉刚的历史写作，大部分时候就是大众历史写作，就是为具有一定知识储备的中等读书人写作，并不都是对着专业研究者，因而可以看到他比较注意描写，注意适度的文学手法。
大众历史写作，一定要具有学术的根基，要有研究。没有研究的写作，是没有生命力的抄写，不可能获得读者的认同，更不可能传之久远。这是我们讲大众历史写佔限度是我们作者不能写史料中没有的。历史作品写作，一定要注意历史氛围，最好用第三者立场叙事，不要生造人物对话，一定要保持历史学的品质，不要去编造人物对话。如果要给电视、电影写剧本，另当别论，那已经不是历史写作，而是文学创造了。人物对话只有一种情况是可以的，就是有史料依据。比如我们写1898年中国政治变革，不论是康有为、梁启超、毕永年的记录，还是袁世凯后来追记的日记，都包含有不少对话，这些对话，如果用得恰当，极有意思。
另外一个限度就是“想象的节制”。大众历史写作不能没有想象，没有想象就没法去写，比如前面说过的“霸王别姬”，没有想象，那一段就无法下笔，但想象要有一个节制。就是说，想象不能是无限的。
举一个例子。这些年晚清史有一大疑案被重提，就是光绪之死。光绪皇帝怎么死的？我曾经排比过全部传世文献，但依然不敢动笔写，因为我尽管不能认同之前所有的谋杀假说，慈禧、袁世凯、李莲英等，都不能成立，但我还没有办法完整解释光绪遗物上的剧毒及其来源。我们可以想象，但这个想象无法证明的时候，就是假说，就不是事实，就没有办法写。想象、假说，必须经得起论证，这是一种比较稳妥的立场，大众历史写作不论在什么情况下都不能信口开河。
研究是大众历史写作的基础，各位一定要在研究上下功夫，没有弄清的东西不要写不能写，弄清之后也要注意表达方式，注意谋篇布局。在写作之前，一定要从阅读史料中形成一个完整的表达思路，全局了然在胸，对于完成后的作品，有一个想象的蓝图。
至于叙事，我个人始终倾向于平实、平和，简洁明快，干净利索，不要拖泥带水，绕来绕去，注意学术性，注意深刻性，但不能故作深刻，卖弄聪明。大众写作一定要尊重读者，想象着与读者促膝谈心，秉烛夜话，就一定能找到最适合的语言，最适合的方式，就一定能引起读者的阅读兴致。
