章先生离开我们14天了。连日来，章先生的弟子、同事们写了很多悼念文章，追忆他们在学习、科研、工作和人生中，先生给他们的指导和帮助。而我，在经历了起初的难过和哀伤后，现在每每想起先生，却多是近40年来，与先生一起吃饭、参加活动的经历，都是快乐平常的点滴，和先生对我人生潜移默化的影响。
章先生属虎，我也属虎；师母黄老师属羊，我老公马敏也属羊。记得章先生曾开玩笑说过：羊入虎口啊！我也常对马敏说：我属虎，所以我比你更懂章先生。
第一次与章先生一起吃饭是1985年，那时马敏是先生的博士生，我们新婚，我在家里做了一桌菜，宴请章先生和近代史所的几位老师。那是我人生第一次做饭请客，凭借平时观摩和品尝父母做菜的经历，现学现卖做了一桌川菜，记得有红烧鱼、凉拌麻辣鸡（类似现在的口水鸡）等。那一桌菜得到了老师们的夸奖，特别是麻辣鸡，受到一致好评。大概这第一次的家宴，从此给先生留下我很能干的印象。那时，据说学生们都很怕章先生，有不敢去跟先生汇报的，有见到先生就哆嗦流汗的……，我的专业是数学，与文史完全不搭界，我文史知识极其贫乏，可能是完全无知反倒无畏，也就没有怕先生的概念了。记得这么多年来，先生总是和蔼可亲，从未疾言厉色，各种活动也都很乐意让我参加。
1990年至1992年我们与章先生和师母同在普林斯顿和耶鲁，就有了比较多的一起吃饭的机会，有时是参加美国人的party，有时是中国人的聚餐。在普林斯顿时，马敏开着我们那辆800美元买的二手旧车去机场接先生从中国到来，每周一起去超市买菜。记得有一次我们到附近海湾抓了很多螃蟹，还有一次是钓了一条很大的鲤鱼，我们一起兴致勃勃地做了吃了。不过，好像都不好吃。
在耶鲁印象比较深的是，有一次我们和外语系的黄小群、李亚丹一起到章先生家吃饭。章先生亲自做了红烧猪肘，是一整个大肘子，又烧又烤几个小时烹饪而成，色香味俱全，大家都吃得非常开心！在美国的那段时间，都是我给先生理发，用国内带去的理发剪刀，模仿专业理发员的手法，一圈一圈、一层一层地剪，效果好像还不错。
1991年圣诞节，章先生的小女儿雪梅来耶鲁，我一个同学也从别州过来，我们一起去附近的一个古堡景点玩。记得我们６个人挤坐在一辆小车里，一路欢声笑语。路上师母说：刚才超我们的车都在看我们啊，看我们车上坐了这么多的人！在通往古堡的一座小桥，师母设计让我和马敏从桥的两头往中间走，说照个鹊桥相会照。我们大家也要先生和师母这样照相，不过后来好像他们是站在桥中间合影的。最后到海边，已经接近黄昏，光线已经有点暗了，但我们还是在海边合影，留下了难忘的记忆。多年后，雪梅和我那个同学，都在美国知名保险公司做了高级精算师。
从左往右分别为：章学梅、叶桦、黄老师、章先生、马敏
大约1998年至2013年之间，与章先生一起吃饭、活动的机会比较多，一起去过湖北和外地的很多地方。我就是他老人家的忠实粉丝，每次我都喜欢跟在先生后面，听他讲话或是听他与其他人交谈，无论是与国内、国外的大学者，还是高级官员、基层官员，抑或是商界人士，先生都能侃侃而谈，对历史、教育、时事、政治、社会……总有独到的、高屋建瓴的观点。每次吃饭或是游玩，于我都是一次次的学习机会，开拓了我的视野，也让我对社会有了更多的认识。我的知识、性格、思维方式，都潜移默化地受到影响并有了改变，以致于有时遇到某个问题，或对某事、某人的看法，会与章先生不约而同的一致。
2010年前后，和马敏陪同章先生考察合影
逐渐的，有时我能感受到先生的喜好，以及他性格的改变。先生老年后越来越温和、包容，当遇到他不满意的人或事时，也不会发脾气了，到后来甚至不会表示出不高兴了。
2003年后的几年，我们冬天都到广州我弟弟家过年，章先生和师母也在广州大女儿家过年，我们四家人都会一起聚聚，其乐融融，广州花城过年的气氛让人难忘。2010年前后几年，我们与先生夫妇和教会大学史中心的几位老师，都会在平安夜聚餐，正巧我的生日也是那天，我就过了好几个与章先生在一起的生日，热闹非凡也快乐无比。后来因为平安夜晚上太堵车，才取消了这个活动。
章先生在学术上涉足多个研究领域，辛亥革命研究、张謇研究、商会研究、教会大学研究、贝德士与南京大屠杀研究等，每一个研究领域几乎都是开拓性的，都取得了非凡成就，永远在探索新路，不断从头做起，扩展更大的学术空间，引领华师近代史成为全国一流学科。反观我的几十年，也总是“喜新厌旧”，不断跨界，但却是个不成功者。从数学到政治经济、数量经济，再到金融专业，均无建树。记得2013年经管学院要我牵头组建金融系，从做系主任到做副院长，期间相继开办了金融工程本科、金融学硕士和金融专业硕士，虽然招生情况很好，但深深感到没有章先生那样的大树，我们发展是何其艰难啊，也很难更上一个层次！这也让我更感到到章先生的建树和伟大。也许，等我退休后我会最后一次跨界，从读章先生的书开始，研究历史，思考生与死，灵魂与永恒……
2014年后，我工作比较忙，加上其他一些原因，与章先生一起活动的机会就少一些了，最遗憾的是2017年先生回老家荻港，我因为有本科生的课调不开，就没有陪同前往。记得2019春节，跟章先生一起聚餐，当时师母身体不好没参加。先生那天很高兴，吃得也很多，说师母让他控制饮食，在家不能多吃，难得一个黄老师不在可以大吃的机会啊！说得我们都乐了。章先生对师母的服从和耐心也是非常让人感动的，每次大家讲话师母跟不上没听懂时，先生都会耐心地跟她再讲一遍；师母讲话很慢时，先生也会耐心地听完。
2020年因为疫情没能与先生见面，但听说疫情后，先生走路需要拐杖了。11月中旬，所里召开“近代西方医疗传教士在中国和印度”国际学术研讨会，我在线上进入会场，看到先生讲话思路清晰，精神尚好。之后不久，就听说先生摔了一跤，身体状况不佳，12月26号住进了泰康养老院。2021年元旦，我和马敏去泰康看望先生，看到先生和师母由护理员用轮椅推进会客室时，很是吃惊和难过，感觉疫情这一年，对先生身体损害太大了。我们一起吃午饭，席间章先生谈起他正在看的足球赛，和某某球星，先生很高兴。那里环境很好，温暖如春。离别时，先生拉着我的手，我竟感觉到了先生的几分童真。想着他们可以在里面过一个温暖的冬天了，并有专人很好的照顾，先生能够快乐如童，真好！
2021年元旦，和马敏一起看完章先生、黄老师，后排左1为章先生大女儿明明
随后几个月，先生身体状况有所好转，听说又关心学术和他家族史等著述的出版。5月23日，我和马敏陪同从贵州远道而来的冯祖贻老师夫妇去看望先生，先生已经卧床不起，见到他多年未见的老朋友冯老师非常高兴。临别前，先生还特地竖起双指向我们比划了一个代表胜利的手势。先生思维清晰，智慧依旧，但握着他的手，感觉到他身体的无力。回来途中，非常难过，不敢说也不敢想，只是心理暗暗期望先生能再坚持、坚持。没想到，这一别竟是永别，仅４天后先生就离开了我们……
先生一生自律，生活简朴，不麻烦他人。我在想，先生最后在周五早上离开，也是要让我们有一天的准备，周末有两天时间安排悼念活动而不会耽误大家的工作吗？他直到临终最后一刻都是异常明智、清醒的，他一定是身体累了，就选择了安详、平静、从容、有尊严地睡去。
先生驾鹤而去，留给世界的是永远睿智、有活力、风骨、爱心的章先生，他的思想、精神、学术永存！
2021年6月11日
附：本文作者叶桦为华中师范大学经济与工商管理学院教授，马敏教授的夫人。
