五月二十八日，注定是一个不平常的日子：史学界两位巨星——章开沅先生和何兆武先生，一南一北，相伴陨落。巨星陨落不是没有征兆的。前一天深夜，我因学会年会而入住青岛宾馆，第二天晨起散步时震撼于远处的大海、蓝天和星星点点的船只，当即拍下发到学衡研究院的工作群里。二十分钟后，我在同一位置又拍了一张照片，发到群里后附言道：有柯林武德味道。一个星期前，我刚刚在演讲中提到柯林伍德（Robin George Collingwood）《历史的观念》里的话：当我们眺望大海时，看到一艘船。五分钟之后，当我们再次眺望时，船已经移动到不同的位置。因此，我们必须想像，当我们没有眺望的时候，船在一点一点占据着两处的中间地带。
柯林伍德以此作为历史思维的案例，指出人们通过对史料的批判性解释，在确定表述的对象后，可以通过演绎方法重构历史。于此，史家最需要的与其说是匠人的技艺，不如说是想像力。
提到柯林武德，自然会想起何兆武先生。何先生不仅是该书的汉文译者，还是出色的诠释者。一大早，远眺大海，脑海中闪过何先生的名字，冥冥之中，似有什么在暗示。其实，在接获何先生仙游的消息前，即已得到章先生驾鹤而去的消息。对于章先生，我有一份特别的个人感情。疫情期间，听说先生身体欠佳，十分惦念，询问探视的可能性。一个月前见到马敏先生，再次提到探视的事情。不曾想，这一愿望永远定格在五月二十八日八点十五分了！
群星结伴而逝。在不到一周的5月22日，科学家袁隆平院士和吴孟超院士相隔不到五分钟飘然而去，引起一片唏嘘。袁院士走时91岁，吴院士100岁。章先生95岁，何先生99岁。按理，都是大往生，堪称福丧，依然痛惜之声不止，其中一定有些不同寻常的原因。是的，在这世上，总有一些人会让你梦魂萦绕，甘做反智主义者，希望他或她永永远远。
袁隆平院士大名鼎鼎，可列仙班。我对他的尊敬和少时的记忆有关。我早年生活在新疆的最西边。对于稻作文化养育出来的母亲来说，吃饭的“饭”有特别意义，就是指“米饭”。再好的饭菜，如果没有一口米饭的话，还是不完美的。但是，那年头，365天，能吃到大米的日子不到7天，吃米饭犹如过年，故而我们尊称米饭为“大米饭”。犹记我学会的第一句四川话，是来自隔壁四川人的长吁短叹：“劳资三天不吃大米饭，腰眼儿疼。”知道吴孟超院士的名字，是在十多年前高华兄患病之时。我知道，有位大德给他介绍了国内最好的肝胆科医生，名叫吴孟超。生老病死，人所难免，能得到同时代最好的医生的治疗，可谓不幸中的幸事。去年以来我关于肝胆病的知识多起来了，在我心中，肝胆科医生无异于菩萨再世。吴院士一生治病救人无数，可列仙班。科学家解决人的身体困扰，人文学家解答人的精神需求。我无缘亲炙何先生的教诲，但作为一个读书人，读其书，闻其言，足矣。“人是能思考的苇草”（帕斯卡尔语），是从何先生的翻译中深化的；“人生而自由，为何所到之处皆为枷锁”（卢梭语），也是读何先生的译著深化的。“一切历史都是观念史”（柯林武德语），因何先生的翻译而广被学子。何先生的文字简洁隽永，读之不忍释手。何先生晚年，一言一行，垂范后学，可列仙班。可列仙班的章先生，是南大的杰出校友。2017年5月25日，我得以拜见91岁高龄的章先生。本来预定半个小时礼节性的谈话，结果持续了一个上午，中午章先生还与我和章门众弟子一起吃了午饭。这几天，我让学生将这次谈话的录音整理了出来，洋洋洒洒万二千言。翻阅文字，回想当日的情形，我想把柏拉图说的“四德”——智慧、正义、勇敢、节制，放在先生身上，可谓个个合身。说到智慧，1982年5月20日南大校庆80周年，章先生在演讲中说：我们的辛亥革命史研究和外国同行比，还很不成熟。很不成熟是“不如”的隐喻。当时正读大学一年级的我，听到以后深受震动：怎么中国人的中国研究还不如外国人？！一个挥之不去的梦魇，快四十年了。花甲之年，章先生以大学校长之身开启教会大学史研究，必有感同身受之处，这和他主张的“参与”史学的理念是一致的。我与先生谈话的一个主题是关于大屠杀事件中的贝德士（Miner Searle Bates）。贝德士是金陵大学历史系主任，南京沦陷前主动要求留下来参与救援工作。科塞雷克（Reinhart Koselleck）曾讲到史家有五忌，其一即为试图从论述对象身上得到好处。章先生晚年投入个人钱财，挖掘史料，揭露战争暴行，乃正义心所驱使。章先生辍学投奔革命，为学敢直言，为官不苟且，是为勇敢。先生去世后，学界内外反应甚大，这和先生“节制”的品格不无关系。窃以为，节制是人格中最高的境界，但必须涵盖勇敢。四位世纪老人，二理二文，取其最大共同项，可以归结为两点：第一、都有专门的技艺。人的一生，无论短长，做好一件事实在不易，如能持之以恒，必能展示自己的特色。第二、都说平常百姓话。四位先生的言传身教，不虚不假，无不透显出诚与朴。由此，窃以为判断一个人对社会和国家的贡献度，似也可以这两个方面为参照。五月二十八日注定是非常的日子，正如五月二十二日不平常一样。群星相伴陨落，正是群星超脱自身走得更远、登得更高之时，这在年轻人“躺平”、中年人“内卷”的当下，显得格外耀眼。
孙江教授拜访章开沅先生
转载自：公众号NJU学衡研究院
