无论如何，我都是会去的。放下教案，登上飞机。一飞，三十年。
一切，似是昨天。昨天，您在讲台上，今天您依然在。排排坐，跟前的仍是当年那群钻进故纸堆不肯爬出来的学子；不同的是，他们也已华髪染霜，人到中年。此刻，他们像一群返家的孩子，那些兴奋，那些短促的或絮叨的话语，都将记忆拉成一片绚然的彩虹。
请您原谅我们迟来会场，让老师们等候，直令我心里不安。因为亢奋，因为一夜说不完的话，因为有人喝多了几杯，也因为我们一时没能从记忆中找回如何迅速执行班长的指令……
没有变，您说，你们没有变。笑貌，音容，未脱当年的模样。
可是，却是不同了，的确变了。相视的一瞬间，沉沉然传递出一丝叹息──我们，你们，时代，整个世界。
1977，那是历史大转折的符号。经历生命催残与青春消耗的我们，从农场油田、工厂矿井四方奔来，扑向同样伤痕累累的大学校园。那是一个展开的世界，一个我们久久渴望而终身依恋的世界。生命的复苏，在此时显得那样的充满意义。
那时候的图书馆是要抢位子的；那时候的借书证是填满了好几页的；那时候男生女生仍有着授受不亲的距离；那时候组织出游是会躲进树丛偷偷看书的。读书、读书、再读书！那时候所有的一切，都紧紧扣着读书的主题，将生命唱成一曲涅盘凤凰──因为我们明白，上大学的机会来之不易。在我们混沌的成长中，岁月偷去了我们的二八年华。我们窕窈的身段没有华美的衣衫，我们粗糙的手掌爬满劳作的厚茧。浩劫的烟雾熏炙了我们的皮囊，每一双眸子都留有斑驳的泪痕，每一副脊梁都肩起一段沧桑。然而，苦难不能令我们折服，我们只渴求上学。那是精神的大饥荒啊，老师。不，从精神到物质，我们皆如此匮乏。1977，那个您称之为第二次解放的历史刻度，禁考十年后的我们，终于以第一届考生的身份，走进了大学校园。尘封十年的图书馆终于打开了她痛苦的记忆，我们与书成了不可分割的莫逆之交。
我们在读书中思考，在思考中成长。在读书与思考之间，我们何曾毕业？带着读书与思考的习惯，带着您和师长们的寄望，我们步入了社会。如今，同学中有基层学科的优秀教师、科研骨干，有肩起大专院校前程的带路人，也有社会的政治精英。他们站立着，见证着一个时代跳动的脉搏，与苏醒。
那是一个历史的拐点。您沉沉的声音敲在我的心上，我的眼睛潮湿了。在那段历史的生命密码重组与喷发的时刻，我们站在了那儿。我们无法选择时代，是时代选择了我们，并赋予我们以承担，以精神。
您的目光扫在我们身上，也扫在我们每一个同学的心上。您曾与师生们一起，走过那个带着历史创痛的时期。如今，您又站在大家面前，以清晰的思路与睿智，告诫我们：我们面临着严峻的挑战。时代又一次将我们推向了历史的转折点，它与我们每一个人、我们的社群、我们的国族、以及整个世界文明的进程，息息相关。
眼下，这是另一个历史拐点。您说。我紧紧地注视着您，眼前掠过无数影像，熣灿的或衰败的，疯狂的或迷惘的。环顾四下，令人恐怖的污染之潮，正以其决堤般的能量，向着一切可能的去处倾泻──矿山森林，土地河流，衣食住行，道德人伦，乃至最后防线的脆弱人性……一切曾经呈现于阳光下的有价值的、有意义的、确定的事物，都被蒙上了紊乱而不确定的巨大阴影。失却坐标、失却精神，就生命而言，这是否是一种巨大的恐怖与悲哀？决堤之下，找不到自身处于哪一个位子，是否预示着某种灭顶的危机？
这个世界怎么了？
极目所视，地球气候的恶化，大气洋流的改道，回归线的漂移，极地格局的改变，生物链的断裂，冰河期隐秘的揭示……所有一切，都在逼迫人们重新认识我们所处的大环境，认识和反省人类自身。全球的一体化，带来的绝不只是经济学意义的转变，宗教政治文化上的撞击，带来的是观念形态与行为模式上的巨大挑战。知识与信息爆炸的冲击波，乔布斯创造的奇迹，不仅改变着每一个人的社会属性，也在直接或间接地改变着人们的生产关系与生活方式。我们在质疑人类文明历史路向的同时，也在对我们自身的存在发出浩茫的天问：
我们是谁？
我们向何处去？
末日是否真会来临？
人类能否拯救自己？
……
章校长，面对您振聋发聩的深切寄语，我内心的感动无以言说。站在失望和痛苦的边缘，您今天的话给了我以信念，以重拾信心的支持。回想以往，我曾惭愧自己不是您的一个好学生，没能读好历史这一门难懂的学科。我以为，历史永远不应该只是一门冰冷的学问，它该是一门活的学科，与思想同步，与哲学同源；它该是能够启迪和预知未来的。历史学，如果不能给今人以借鉴，以反思，那它将是苍白的、无意义的。而今天，您的拐点──这极富生命力的语言，让我猛然发现，原来自己与您靠得那样近，那样近。恍然觉得，我还是当年那个学生，您从1977走来，依然走在我们的前头，您的胸怀您的视野，都在告诉我，作为一位有良知的公共知识分子，您从来不曾止于自己的成就。八十五高龄的您正以更大的勇气和承担，在思考和关注着整个国族的命运。原来我们当年师从的，不只是老师您的见识和学风，更有您耳濡目染的风骨和人文精神。 您的独立思考精神着实令人敬重，您的叩问更是引人深省。
在返港的飞机上，望着窗外如絮的白云，我在心底默默地说，章开沅校长，我是您永远的学生，而您也是我──1977们永远的师长，永远的。
*章开沅教授，为1984－1990华中师范大学校长，辛亥革命史著名研究学者。本文为笔者2011年10月赴武汉参加华师历史系七七级毕业三十周年纪念的随感。
作者韋娅（原名左韦），原华中师范学院（现华中师范大学）历史系七七级学生。现居香港，作家，为香港作家协会永久会员。发表小说、散文、诗歌等各类作品四十余部，多次获冰心儿童文学新作奖、香港儿童文学奖、青年文学奖等奖项。
