
 

近代中国网专刊（01） 

 

史 学 在 哪 里 

章开沅 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

近代中国网 

www.modernchina.org 



 

 

 

 

 

 



 

 

- 1 - 

 章开沅：史学在哪里 

 

目  录 

 

一、史学寻找自己 / 1 

二、历史的公正 / 6 

三、历史的公正（续）/ 10 

四、史学与政治 / 14 

五、对话与理解 / 18 

六、历史的复杂性 / 24 

七、广义的对话 / 29 

八、贵在通识 / 33 

九、离异与回归 / 37 

十、境界——追求圆融 / 40 

 

 



 

 

 章开沅：史学在哪里 

- 2 - 

十一、史学的品格 / 43 

十二、参与的史学与史学的参与 / 48 

十三、走进历史原生态 / 58 

十四、我的史学之路 / 63 

 

附录 

1、超越西方，超越传统，营造新的价值体系 

——章开沅教授访谈录（邓正兵） / 75 

2、章开沅教授与中国近现代史写作（李平生） / 87 

3、章开沅先生访谈录（魏文享） / 111 

4、史学的品格与历史学家的使命 

——章开沅教授访谈录（陈才俊） / 129 

编后 

 



 

 

- 1 - 

 章开沅：史学在哪里  

 

一、史学寻找自己 

 

这些年，我在海内外各地，经常讲的一个题目就是：史

学寻找自己。 

史学之所以需要寻找自己，是因为史学在某种程度上已

经自我迷失，而首先是因为许多历史学者在不同程度上已经

自我迷失。 

早在 2000 多年以前，屈原的《楚辞·招魂篇》即已发

出“魂兮归来，反故居些”的千古绝唱。直至 20 世纪 30

年代，偏僻的江南农村，由于缺医少药，还保持着“叫魂”

的古老习俗。病者的亲属一人在自家门口反复呼唤：“××

（病者小名）回来呀！”一人则在远处高声回应：“回来

了！”其声摇曳凄婉，闻之令人心碎。特别是在严冬傍晚，

这种悲切之声从远处传来，更增添天寒岁暮的几分苍凉。 

如果不算夸张，我正是带有几分苍凉为史学招魂：“魂

兮归来，反故居些！” 

史魂即史德，用现代话语来表达，就是这个学科固有的

独立品格。而与此相对应的，就是以史学为业者必须保持独

立的学者人格。 
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这决不是什么空穴来风！我们的祖师爷司马迁，早在

2000 多年前即已给史学以很高的定位：“究天人之际，通

古今之变，成一家之言。”要究，要通，才能有所成；也只

有抱持一家之独立品格，才能究有所明，通有所识，而不至

于人云亦云地“炒现饭”。去年冬天辞世的匡亚明前辈，认

为孔子思想的可贵之处，即在于“提出了有独立人格、独立

个性和独立志气的人的自觉”，讲的也是同一意思。 

唐代刘知几也对史学与史学家提出很高要求：“史才须

有三长，世无其人，故史才少也。三长：谓才也、学也、识

也。夫有学而无才，亦犹有良田百顷，黄金满，而使愚者营

生，终不能至于货殖者矣。如有才而无学，亦犹思兼匠石，

巧若公输，而家无楠斧斤，终不果成其宫室者矣。犹须好是

正直，善恶必书，使骄主贼臣所以知惧；此则为虎傅翼，善

无可加，所向无敌者矣。脱苟非其才，不可叨居史任。”（《旧

唐书·刘子玄传》）清代章学诚肯定刘氏“史才三长”之说，

但认为“犹未足以尽其理也”。他更为强调的是“史德”，

指出：“能具史识者，必知史德。德者何？谓著书者之心术

也。夫秽史者所以自秽，谤史者所以自谤，素行为人所羞，

文辞何足取重？……而文史之儒，竞言才、学、识，而不知

辨心术以议史德，乌乎可哉？”（《文史通义》卷三内篇三）。

以著书心术论史德，堪称一绝，实乃大彻大悟之言，至今犹



 

 

- 3 - 

 章开沅：史学在哪里  

足以警世醒俗。 

章氏既强调“笔削谨严”，又强调“别识心裁”，用现

代语言来说就是独立思考。他本人就是这样，当时人“纷纷

攻击”《通志》，“势若不共戴天”的时候，他却挺身而出，

再三为郑樵辩诬，申言：“郑樵生千载而后，慨然有见于古

人著述之源，而知作者之旨，不徒以词采为文、考据为学也。

于是遂欲匡正史迁，益以博雅；贬损班固，讥其因袭。而独

取三千年来，遗文故册，运以别识心裁。盖承通史家风，而

自为经纬，成一家言者也。”（《文史通义》卷五内篇五） 

把引文的注释（“自注”）提高到史德（心术）的层次，

章氏亦能言前人所未曾言：“且人心日漓，风气日变，缺文

之义不闻，而附会之智，且愈出而愈工焉。在官修书，唯冀

塞职；私门著述，苟饰浮名。或剽窃成书，或因陋就简；使

其术稍黠，皆可愚一时之耳目，而著作之道益衰。诚得自注

以标所去取，则闻见之广狭，功力之疏密，心术之诚伪，灼

然可见于开卷之顷，而风气可以渐复于质古，是又为益之尤

大者也。”（《文史通义》卷三内篇三） 

我们现在所缺少的，正是“辨心术以议史德”的高度自

觉，所以敷衍塞责者有之，剽窃成书者有之，精品难出，赝

着充塞，乃至在史学界也需要厉行打假扫劣。 

半个世纪以前，法国年鉴学派的先驱布洛赫，在《历史
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学家的技艺》一书的导言中，用天真的小儿子的一句话作为

开头：“告诉我，爸爸，历史有什么用？”而这正是至今仍

使我们感到困惑的一个问题。布洛赫极为严肃地对待这个问

题，他说：“无疑，有人会认为孩子的问题未免太幼稚了，

可在我看来，这个质问切中了要害。……一位年迈的工匠（布

洛赫自称——引者）扪心自问：花一生的精力来从事这行当

值吗？这时，他心中难道不会忽然产生一阵疑惑吗？‘历史

有什么用？’这个问题已远远超越了职业道德之类枝节问

题，事实上，我们整个西方文明都与之有关。”（此处用张

和声、程郁译文，下同）为此他写了这本书，不仅是回答孩

子的问题，而更重要的是回答学术界和整个社会的质疑。 

我也有类似的经验。1990 年秋天，在弗吉尼亚理工学

院攻读博士学位的侄子到普林斯顿来探亲，经常开车陪我到

远处旅行。年轻人性急，车速快而路又不熟，因此经常迷路。

每逢这种情况，他必定问我：“我们在哪里？”于是我立即

翻开地图，对照路标帮助他找出自己的位置，然后才能确定

继续前进的方向。如此反复多次，我受到某种启示，也不禁

反躬自问：“史学在哪里？” 

长期以来，史学走过的并非全是康庄大道。过去是政治

干扰太多，往往使史学受损害太多，甚至湮没自己的本真。

20 世纪 80 年代以后，政治对史学已渐宽容，但又遭到商品
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大潮更为猛烈的冲击。过去，史学尽管受到这样或那样的磨

难，但史学工作者总算还有铁饭碗可端。现在的处境更为困

难，简直是面临存亡绝续的严重关头。若干大学的历史系已

经改办旅游系、旅游学院，有的考古专业则开珠宝古玩店，

为数不少的年轻历史学者干脆下海或从政，真正专心致志坚

持在漫无边际的史学海洋中执着远航的人，为数已经愈来愈

少。加以现行学位制度与职称评定中存在着严重问题，学术

领域的急功近利导致率尔操觚之作泛滥，而直接的或变相的

抄袭之风愈演愈烈。 

我决不认为史学现在已经是漆黑一团，史学仍然在困境

中挣扎前进，优秀的人才与优秀的论著仍然在不断涌现，但

消极的现象毕竟已经十分严重，我们怎能熟视无睹！最令人

担忧的是，许多人已经不再注重史德或心术，而刻意追求的

只是个人的眼前利益。“秽史者所以自秽，谤史者所以自

谤”，正是这些人最好的写照。我郑重呼吁史学同行认真阅

读布洛赫此书，他还没有来得及完成全部书稿，便为反法西

斯伟大事业献出自己的生命。他为我们留下的是对民族与史

学的无限忠诚，而这正是我们所最需要的史德或心术！ 
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二、历史的公正 

 

布洛赫在《历史学家的技艺》第四章“评判还是理

解？”一节中，提出历史的公正这一重要命题。 

他认为有两种形式的公正无私，一是学者的，一是法官

的。两者的基本共同点是忠于事实，但学者只限于观察事实

并作出解释，而法官则必须依照法律作出裁决。学者的公正

表现为尊重“与其最偏爱的观点相悖的事实”，法官的公正

则表现为尊重证据而不管其内心倾向于何方。 

古往今来，实现历史的公正或公正无私的历史，无论在

中国还是在外国都是很困难的。按照布洛赫的说法，史学家

往往把自己的角色误认为是法官。“长期以来，史学家就像

阎王殿里的判官，对已死的人物任情褒贬。”布洛赫不同意

这种做法，指出：“将一个人、一个党派或一个时代的相对

标准加以绝对化，并以此去非难苏拉统治时期的罗马和黎塞

留任枢机主教时的法国的道德标准，这是多么荒唐啊！而且，

这种评判极易受集体意向和反复无常的个人爱好的影响，就

没有什么比它更容易变化了。加上人们重视汇编荣誉名册，

轻视搜集随笔记录，种种因素使历史学天然地蒙上一层反复
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无常的外表。空洞的责难，然后又是空洞的翻案，亲罗伯斯

庇尔派，反罗伯斯庇尔派，发发慈悲吧！仅仅告诉我们罗伯

斯庇尔是怎么一回事。”我相信，当今中国读者对此都会产

生共鸣，因为我们对于这种空洞的责难与空洞的翻案的游

戏，已经是太熟悉了。 

布洛赫的感慨是深沉的：“我们对自己，对当今世界也

未必有十分的把握，难道就这么有把握为先辈判定善恶是非

吗？”这又使我想起清代学者崔东壁所说的一段话：“人之

情好以己度人，以今度古，以不肖度圣贤。至于贫富贵贱，

南北水陆，通都僻壤，亦莫不相度。往往径庭悬隔，而其人

终不自知也。”（《考信录提要》卷上）可见，真诚历史学

者的心总是相通的，虽然他们生活在不同的时代与不同的国

度。 

东壁还为我们讲了两个“以己度人”的故事。其一：邯

郸至武安六十里，大半为不能通车的山路。有个和尚急公好

义，主动募捐修路，因布施者甚少，“乃倾其囊以成之”。

这本来是损己利人的善举，但许多人却议论说：和尚原意是

想借“多募以自肥”，只是由于捐款者少，才不得已而拿出

自己的积蓄修路。其二：东壁本人在福建任内，“无名之征

悉蠲之民，有余之税悉解之上”，其清廉为当地百姓与上官

所深知。回故乡后，住在山村，每餐不过一盂饭、一盘菜，
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堪称清贫淡泊。但故乡之人反而认为是携有重赀而不愿露

富。所以东壁慨叹：“故以己度人，虽耳目之前而必失之，

况欲以度古人，更欲以度古之圣贤，岂有当乎？” 

我也曾多次讲过一个故事。吴县沈寿是清末民初刺绣大

师，但体弱多病，家庭处境亦不甚佳。南通张謇担心其艺失

传，不仅借宅供她养病，而且亲自协助她整理出《绣谱》一

书。沈寿死后，张謇挽联极为沉痛：“真美术专家，称寿于

艺，寿不称于名，才士数奇，如是如是；亦学诗女弟，视余

犹父，余得视犹子，夫人为恸，丧予丧予。”稍知张謇者都

了解，此人不是庸俗的市井商贾，他不仅在实业与教育两方

面都有很大的抱负与成就，而且对文学艺术也有较高的素养

与执着的癖爱。他在南通女子师范学校设绣工科，随后又创

办绣织局与女工传习所，目的都是推广与发展沈绣的技艺。

他还在南通创办伶工学社与更俗剧场，聘请欧阳予倩主持戏

剧改良，嗣后又在剧场建梅欧阁并刊印《梅欧阁诗录》，大

力奖掖梅兰芳、欧阳予倩这样的年轻表演艺术家。所以，当

时京沪两地许多著名演员或后起之秀，都以能得南通张四先

生的品题与墨宝为殊荣。但是 1986 年某电视台为纪念张謇

逝世 60 周年而制作的电视剧《杜鹃啼血》，却杜撰张謇与沈

寿的爱情作为此剧的主线，看后令人啼笑皆非。这可能是出

于票房价值的考虑，但确实使稍知张謇者有“以今度古，以
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己度人”之感，仿佛男人与女人关系比较密切就必定会谈恋

爱，而下海从商的大老板更必定会“包二奶”。 

20 世纪 60 年代初，我曾就历史真实与艺术真实问题，

与故事片《林则徐》导演郑君里多次通信讨论。我认为历史

学家应对文学艺术持宽容态度，在必然性与可能性的前提

下，文艺作者应能拥有想象驰骋的广阔空间。但文艺家亦应

尊重历史，应该充分研究当时当地的情、境、人、事，不可

毫无根据地主观臆测。特别是对历史人物，应该尽量贴近其

本来的性格、情操、心态，否则就不宜自称是历史剧。文艺

家常常抱怨史学家在史实情节上的挑剔，这是由于他们不了

解史学家的职业规范。布洛赫说得好：“历史是历史学家的

暴君，它自觉或不自觉地严禁史学家了解任何它没有透露的

东西。在文献上没有详细记载墨洛温王朝时期的物价，因此，

我们永远无法列出当时的价格统计表。”史学家并非出于忌

妒而是由于谨奉“暴君”的指令，严格得近乎苛刻地批评文

艺家在史实描述方面的随心所欲。但是，文艺家也不必对史

学家绝望，因为布洛赫在同一本书中又说过：“历史学所要

掌握的正是人类，做不到这一点，充其量只是博学的把戏而

已。优秀的史学家犹如神话中的巨人，他善于捕捉人类的踪

迹，人，才是他追寻的目标。” 在对人的执着追寻方面，

史学家与文艺家是否也有灵犀相通之处呢？ 
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三、历史的公正（续） 

 

作为历史学家，布洛赫希望自己的同行不要扮演法官角

色，但我们过去却长期习惯于用法官的眼光看待历史上的人

和事。所谓“三七开”或“四六开”之类的功过区分，往往

成为盖棺论定的套语。 

这种传统来自古代史学的正统观。王夫之曾把它总结

为：“论人之衡有三：正邪也，是非也，功罪也。”划分正

邪、是非、功罪的标准，当然是统治阶级的价值体系与道德

规范。但船山不愧为颇具史识的大儒，他反对简单化的两极

评判，强调历史本身的复杂性。指出：“正邪存乎人，是非

存乎言，功罪存乎事；三者相因，而抑不必于相值。正者其

言恒是而亦有非，邪者其言恒非而亦有是，故不可以人废言。

是者有功而不必如其所期，非者无功而功固已施于世；人不

可以废言，而顾可以废功乎？论者不平其情，于其人之不正

也，凡言皆谓之非，凡功皆谓之罪。乃至身受其庇，天下席

其安，后世无能易，犹且谪之曰：此邪人之以乱天下者。此

之谓不思其反，以责小人，小人恶得而服之？已庇其身，天

下后世以安之而莫能易，然且任一往之怒，效人之诃诮而诃
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诮之，小人之不服非无其理也，而又恶能抑之？”（《宋论》

卷六）这番议论堪称至理名言，所谓“平其情”与“思其

反”，都是史家应该特别注意的要领，否则便只能“效人之

诃诮而诃诮之”，难以形成自己的真知灼见，自然也就无从

寻求历史的公正。 

值得注意的是，被船山贬为“论史者之奖权谋堕信

义”，而且“益鼓其狂澜而惑民倍烈”的李贽，倒是船山平

情思反的同调。他不满于班氏父子讥刺司马迁“是非颇谬于

圣人”，反驳说：“若必其是非尽合于圣人，则圣人既已有

是非矣，尚何待于吾也？夫按圣人以为是非，则其所言者，

乃圣人之言也，非吾心之言也。言不出于吾心，词非由于不

可遏，则无味矣。有言者不必有德，又何贵于言也？此迁之

史所以为继麟经而作，后有作者初未尝案古圣人以为是非

也。”（《藏书》卷四十）而且他还认为“迁、固之悬绝，

正在于此”。所谓此，就是前者具有旷古只眼的“独见”，

而后者则不过是按古圣人以为是非的“文儒”。 

类似的语言，我们可以在培根《新工具》一书中发现。

作者在解释困惑人们心灵的“洞穴”等假像之后指出：“人

们之所以在科学方面停顿不前，还由于他们像中了蛊术一

样，被崇古的观念，被哲学中所谓伟大人物的权威，和被普

遍同意这三点所禁制住了。”他把出于先入为主的判断和凭
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依他人权威而形成的同意，斥为“苟从与附和”；并且强调：

“真正的同意乃是各种自由的判断通过恰当的考验而归于

一致。”培根还尖锐地批评了 16 至 17 世纪英国的各级学校

与各种学术团体：“在学校中、学园中、大学中，以及类似

的为集中学人和培植学术而设的各种团体中，一切习惯、制

度都是与科学的进步背道而驰的。在那里，讲演和实习都排

定得如此严整，致使任何人都难在这常经以外去思想或揣想

什么事物。若有一二人竟有勇气来使用一点判断的自由，那

他们须是全由自己独任其事，不能得到有人相伴之益。而如

果他们对此也能忍受下去，他们又会觉到自己的这种努力和

气魄对于自己的前程却是不小的障碍。因为在这些地方，一

般人的研究只是局限于也可以说是禁锢于某些作家的著作，

而任何人如对他们稍持异议，就会径直被指控为倡乱者和革

新家。”（中译本，商务，1986） 

不同国家、不同历史文化背景的三位思想家，在自主判

断与学术自由方面的认识却如此契合，这除了都处于社会转

型时期（从中世纪走向近代或前近代）以外，主要还是由于

他们都具有高度的学术良知。用我的习惯语言来说，就是学

者的独立人格与学科的独立品格。没有这个前提，就谈不上

什么历史的公正。 

求实存真是历史公正的基础，努力贴近并维护历史真实
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应是史学家的职业道德。因此，由于史学家不可能生活在真

空，他所厕身于其中的社会有许多现实因素对其工作产生影

响或干扰，诸如社会心态、文化趋势、意识形态、权势干预、

金钱诱惑、人际关系等等，他们需要有极大的勇气与毅力才

能维护史学的自主与尊严。在我国，史学与政治的关系至今

仍然是比较敏感的话题。史学当然无从也不应脱离现实政

治，但两者之间应是平等关系而非隶属关系。史学是在保持

独立的前提下关注现实，其中也包括关注政治，而决不是供

政治任意驱使的臣仆。在布洛赫这样优秀的历史学家的身

上，我们可以看到历史公正与社会正义的完美结合，捍卫史

学尊严与捍卫民族尊严在他的生命中融为一体。因此，法西

斯的子弹只能结束其肉体的生命，却无从阻遏其精神与学术

通往永恒。 
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四、史学与政治 

 

历史学不会同政治学争地位，政治学也不会同历史学比

高低。它们之间是不同学科之间的平等关系，然而史学家与

政治家之间的关系就比较复杂，特别是与那些有权有势的政

治家之间的关系更为微妙。 

我相信，史学家与政治家主观上都是想友好相处、互相

合作的，因为一般说来，他们不仅有共同目标，而且还有许

多共同利益，大家毕竟都是生活在同一国土上与社会中。史

学家其实是最好管理的公民，他们多半老实巴交，既不想升

官发财，又不爱惹是生非，充其量无非是想拥有一片可以独

立研究与自由思考的空间。政治家当然比史学家伟大得多，

他们不仅要忙于安邦治国，而且还要努力实现政党的和自己

的宏伟目标，掌握政权的政治家的一言一行都关系着国计民

生。不能说他们不重视史学，但他们更为重视的是史学家应

该如何协助自己安邦治国，特别是为自己的政治方案及其实

践寻求历史借鉴。史学家也许会受宠若惊，但随之而来的是

对于独立研究空间缩小的担忧；他们希望保持史学本色，尽

可能避免泛政治化。 
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史学家并非不想与政治家保持一致，但他们多半恪守培

根的箴言：“真正的同意乃是各种自由的判断通过恰当的考

验而归于一致。”学者在其学术领域应有自主权利，他们不

希望有过多的政治干预与指令约束，并以“苟从与附和”为

耻。即使是“自由的判断”，史学家也比其他一些学科专家

麻烦更多，因为他们不仅需要掌握大量史料，而且还需要有

较大的时间跨度以供宏观审视。法国年鉴学派是强调长时段

研究的，哲学家保罗·利科认为这是由于受到经济学家的启

发：“经济学家的趋势和周期概念启发了历史学家，使他们

学到了长时段概念，而这种时间概念也是政治体制和政治态

势的时间。”（《法国史学对史学理论的贡献》，中译本，上

海，1995）有些历史的是非功过，并非短时间内所能判断，

往往需要十几年、几十年或者数百年，才能作出比较合理的

解释与判断。古人常说的“盖棺论定”，就是这个意思，而

即使盖棺也难以论定的历史人物岂非也大有人在！林则徐一

百五十多年以前发出的“青史凭谁定是非”的喟叹，至今仍

然感人至深，特别是容易引起我们历史学家的共鸣。 

因此，历史学家常被讥刺为迂腐，不通人情世故，简直

是呆头呆脑。在当今这个功利主义泛滥的世界，史学与史学

家受到冷落是必然的。但史学家历来并不缺乏自信。司马迁

早在 2000 多年以前即自称：“究天人之际，通古今之变，
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成一家之言。”这是何等气概，何等担当！西方史学家，特

别是近世史学家，虽然没有什么载道、资治或惩恶劝善之类

伟大传统，但也有不少情深意挚的自我期许。马鲁说：“我

赋予历史的一项基本功能是：使往昔的文化价值历久常新，

从而丰富我的内心世界。”（《论历史认识》，转引自利科《法

国史学对史学理论的贡献》）把生命奉献给社会主义的布洛

赫对史学更是一往情深。他说：“历史学以人类的活动为特

定的对象，它思接千载，视通万里，千姿百态，令人销魂，

因此它比其他学科更能激发人们的想象力。伟大的莱布尼兹

对此深有同感，当他从抽象的数学和神学转向探究古代宪章

和德意志的编年史时，和我们一样，亲身感受到探幽索奇后

的喜悦。”（《历史学家的技艺》，中译本，上海，1995） 

我毫无王婆卖瓜之心，因为史学的价值已是客观存在，

且为古今通人所理解。我只想唤起政治家们的注意，史学是

一门具有独立品格的学科，绝不是一种可以任人随意摆布的

小玩意儿。我们过去曾批评过胡适，说他不该把历史比作一

串大钱或百依百顺的女孩子，但就在我们这些批评者中，有

些人比胡适走得更远，把历史看成单纯是一种编纂手艺，而

不必考虑是否有充分的史实依据。所谓史学为政治服务，就

是意在把史学变成宣传，变成为某一时期政治中心任务的舆

论造势，或者是为某一政策的出台作“学术”注解。 
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我在评论《帝国主义侵华史》第二卷时曾经指出：“作

为一个史学家，如果没有自己真诚的科学追求，没有维护历

史真实与坚持科学真理的勇气，甚至随时要看某些有影响的

人士（甚至是外国人）的脸色办事，那就是徒有其名而无其

实。十年浩劫期间，由于极不正常的政治环境，许多人（包

括我们史学界）或多或少说过一些违心的话，内心的痛苦自

然难以言说；而科学的尊严也受到肆意践踏，其痛苦更有甚

于自己在人格上所蒙受的羞辱。这样沉痛的教训，难道还不

足以使我们警醒过来吗？”（《治学不为媚时语，独寻真知

启后人》）重提这段往事，并非为了重新挑起政治家与史学

家之间的争吵，仅只为了敦促政治家进一步理解史学家的内

心衷曲，更加尊重史学自主与史学家的独立人格。我相信，

只要加强相互沟通，增进彼此理解，政治家与史学家之间一

定能够建立良性的互动关系，而那将是我们民族很大的福

气。 
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五、对话与理解 

 

我很欢喜对话这个字眼，因为对话双方理应处于相互平

等态势。国与国之间、党与党之间都需要对话，更何况同一

社会中的不同职业族群之间。 

但我现在已不想再谈政治家与史学家之间的对话，因为

做比说更为重要。我在这里思考的问题是：在历史学范围内，

研究者与研究对象之间是否也应对话？换言之，今天是否需

要与往昔对话？ 

我历来对此持肯定态度。我注意到法国历史学家也曾有

类似的思考。马鲁在《论历史认识》一书中强调指出：“文

献在向我们呼唤，要我们‘像今天朋友了解朋友那样’去了

解过去的人。”朋友了解朋友的最好方法是对话，只不过与

死去的朋友的对话乃是潜在与无声，也就是法国历史学家所

说的“潜在的共鸣”。布洛赫总是把理解看得重于评判。他

语重心长地说：“千言万语，归根结底，‘理解’才是历史

研究的指路明灯。……甚至在诉讼时，人们也往往轻易下结

论，动辄指责他人，而从来不提倡充分的理解。任何与我们

不同的人，如外国人，如政敌，几乎毫无疑问的是恶人。在
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双方不可避免的冲突中，有必要加深一些理解以便于疏导，

如有时间进行充分的理解，就能防止冲突。只要历史学能抛

弃它那假天使的架子，就能避免上述弱点。理解包括体验人

类千变万化的差异，包括人们之间不断进行的交往。只要这

种交往是善意的，就会对生活与科学有百利而无一弊。”

（《历史学家的技艺》） 

四百多年以前，明人李贽早就有过类似体会，而阐述更

为深切。刘东星《藏书》序云：“予为左辖时，获交卓吾先

生于楚。先生手不释卷，终日抄写，自批自点，自歌自赞，

不肯出以示人。予因异而问焉，先生曰：‘吾镇日无事，只

与千古人为友。彼其作用，多有妙处，其心多有不可知处。

既已觑破，实不与旧时公案同，如何敢以语人也？以故特书

而藏之，以俟夫千百世之后尔。’”（《藏书》卷首）李贽

与焦弱侯书对此亦有所说明：“山中寂寞无侣，时时取史册

披阅，得与其人会睹，亦自快乐，非谓有志于博学宏词科也。

尝谓载籍所称，不但赫然可记述于后者是大圣人；纵遗臭万

年，绝无足录，其精神巧思亦能令人心羡。况真正圣贤，不

免被人细谪；或以浮名传颂，而其实索然。自古至今多少冤

屈，谁为辨雪！故读史时真如与百千万人作对敌，一经对垒，

自然献俘授首，殊有绝致，未易告语。”（《续焚书》卷一） 

用我自己习惯语言来说就是“设身处地”，而为此就必
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须通过潜在无声的对话与历史人物沟通以形成理解。这也就

是马鲁所说的“‘像今天朋友了解朋友那样’去了解过去

的人”，布洛赫所说的“理解才是历史研究的指路明灯”，

以及李贽所说的“与古人为友”、“与其人会睹”。这与其

说是一种方法，倒不如说是一种境界，一种进入融通的研究

层次。保罗·利科认为：“理解虽不能构成一种方法，却是

方法的灵魂。”说的也是这个意思。朋友了解朋友是平等对

待关系，史学家在研究的初始阶段是求知者而不是裁判员，

在相当程度上应持价值中立态度，这样才能作客观冷静的理

性探索。我们常说“一切依时间、地点、条件为转移”，但

在撰写论著时却往往先入为主，预设结论，并且脱离当时的

特定历史环境来评判某些事件和人物。其实，这种情况也并

非中国所独有，布洛赫就曾慨叹于法国史学与此相类似的毛

病。他说：“不幸的是，由于习惯于判决，也使人们对解释

失去兴趣。过去的偏爱和现在的成见合为一体，人类的现实

生活就变成一张黑白分明的图画。”他还深刻地指出：“褒

贬路德要比研究路德的思想容易多了，相信格里高利七世对

国王亨利四世的看法，或赞同亨利四世对格里高利的看法是

很容易的，而要揭示西方文明史上这场伟大话剧的内在原因

就要难得多。”（《历史学家的技艺》） 

我特别喜欢布洛赫的一句话：“要窥见前人的思想，自
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己的思想就应当让位。”（同上书）所谓让位，即设身处地，

把自己设想成处于当时的历史环境，根据确凿史料分析前人

思想与行为的成因与后果，这样才有可能窥见其心灵深处的

奥秘。为了进一步阐明自我思想“让位”的必要，布洛赫还

以法国大革命时期没收土地问题为实例：“在恐怖时期，政

府废除了过去的法律，决定将土地分小块出售，而未进行竞

争性的拍卖。此举的确严重损害了财政部的某些利益，为此，

某些学者严厉抨击这一政策。要是他们敢在当时的国民议会

中这样大声抗议，那才算得有勇气呢！在远离断头台的地方

猛烈抨击当年的政策，这只能令人发笑，与其如此，还不如

考察一下共和三年人们的真实想法。当时的人希望小农能获

得土地，首先考虑的是救济贫农，以确保他们对新政权的效

忠，而不是考虑预算平衡。他们这样做是对还是错呢？谁会

在乎历史学家自己的马后炮呢？我们应当提醒那些学者，不

要沉迷于自己的观点便忘了当时的可能性。”（同上书） 

对于当代中国读者，对布洛赫的陈述可以不作任何解

释，因为在我们这里类似的情况太多。1964 年秋天，报刊

忽然开展有关李秀成评价问题的讨论，我试图从 19 世纪中

期中国旧式农民思想的内在矛盾，来分析李秀成自述中那些

往往自相抵牾的话语及其临终表现。却不料立即被戴上“为

叛徒辩护”的大帽子，并作为折中主义加以猛烈抨击。我不
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知道带头向我讨伐的这位作者现在处境如何，也很难想象在

国家危难之际他是否会慷慨成仁。我对他倒丝毫没有个人恩

怨可言，所遗憾的乃是这种“判决”完全脱离李秀成那个时

代的特定历史环境。拜上帝会不同于中国共产党，太平军也

并非人民解放军；他们既无科学理论作为行动指南，也很难

形成坚定的信仰与铁的纪律。何况太平天国领导集团在其后

期已经严重蜕化变质，忠王究竟应该忠于什么？忠于教义与

纲领吗？他们曾经信奉的教义与纲领早已被几位最高权威

人士解释得混乱不堪。忠于人民吗？当时农民似乎都是皇权

主义者，而且忠王与其他诸王一样，早已远远脱离了平民百

姓。唯一可忠的就是封他为忠王的洪秀全，而这个上帝之子

早已变得荒诞不经乃至失去了理智，何况他在城破之日即已

见上帝去了。国破主亡，兵败被俘，李秀成还能做什么呢？

他几乎已无从自我选择，因为他的命运掌握在曾国藩手中。

摆在他面前的只有两条路：就义或是投降。他或许考虑过投

降，但清军杀降之举已经很多，特别是对像他这样的太平军

统帅。他并不怕死，十几岁便开始疆场厮杀的一条汉子，生

死早已置之度外，何况即令投降亦未必免于一死。他在写自

述时，除力图为后世留下太平军的可信史实外，似乎还思索

着如何争取时间。他允诺投降，但并非全无条件。他要求招

抚旧部，实即借此保全随同自己征战多年的袍泽，同时也让
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饱经战乱之苦的东南百姓早日得到一点休养生息。他的这些

思想和行为诚然不足为训，但在当时当地却是有可能出现

的。 

我无意为李秀成辩护，出于职业习惯只是想寻求一种合

理解释。我并不认为自己的解释必定正确，而无非是提出供

大家商榷。但当时的形势已不再需要理解，唯有判决与声讨

才是天经地义。我由于被认定是为叛徒辩护，因而也就失去

了为自己辩护的权利。 
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六、历史的复杂性 

 

历史是人类社会生活的记录，社会生活的错综复杂、千

变万化决定了历史的复杂性。历史的复杂性给史学家的理解

带来很大的困难，上述法国的和中国的两个事例，已足以说

明。 

历史的复杂性不仅是由于社会环境本身的复杂，而且还

由于厕身且活动于这种复杂环境之中的人也非常复杂，特别

是他们的思想与心理。无论古今中外，只要是认真研究而又

较为严谨的史学家，一般都能正视历史的复杂性。王船山提

出“论人之衡有三”，即正邪、是非、功罪。但他并没有把

历史人物的评论简单化，却指出这三者相因而未必相值。正

者的话多半为是，但也难免有非；邪者的话多半为非，但也

可能有是。是者有功而未必如预期的那么大，非者似无功德

可言而世人可能久已受其惠。（《宋论》卷六）他指摘司马迁

挟私成史，为李陵辩解系“背公死党之言”，我们现今未必

都能认同。但他确实是始终注意到历史的复杂性，不愿为正

者有所掩饰。 

布洛赫没有读过王船山的书，但他在历史的复杂性方面
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体会得似乎更深。他说：“人的内心世界往往是多重的，有

些人表现得特别明显。居斯塔夫·勒诺特尔大为吃惊地发现，

在大革命时期的恐怖主义者中间竟有不少慈父。有人把革命

者描绘成凶神恶煞，以取悦中产阶级，即使我们伟大的革命

家真的是嗜血恶魔，居斯塔夫􀅰勒诺特尔的惊讶也无非暴露

出自己思想的狭隘。有许多人愿意并成功地保持着多重人

格。究竟有多少人过着这样的生活呢？”（《历史学家的技

艺》）他还为我们举出若干事例：罗马皇帝弗罗里安曾经写

过令人泣下的诗歌，但却时常鞭打自己的情妇；中世纪的商

人白天公然违反教皇有关高利贷与物价的戒律，大发不义之

财，晚上却跪在圣母像前故作虔诚地忏悔，或在晚年向社会

捐赠巨额慈善金。布洛赫问道：他们这样做是为了逃避上帝

惩罚，还是出于对上帝的真正虔诚？还是由于严酷的现实生

活使其良心泯灭，借此略为缓解内心愧疚呢？（同上书）中

国读者看到此处必定莞尔而笑，因为类似情况，无论是历史

还是现实，我们已经见得太多。 

恩格斯前不见王船山其人，后不见布洛赫其书，可是他

却从哲学高度论析了历史的复杂性。他说：“在黑格尔那里，

恶是历史发展的动力藉以表现出来的形式。这里有双重的意

思，一方面，每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物

的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的、但为习惯所崇奉的
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秩序的叛逆；另一方面，自从阶级对立产生以来，正是人的

恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆，关于这

方面，例如封建制度和资产阶级的历史就是一个独立无二的

持续不断的证明。”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲

学的终结》）此前，他在《家庭、私有制和国家的起源》中

也说过：“卑劣的贪欲是文明时代从它存在的第一日起直至

今日的动力。”而更早则在《不列颠在印度的统治》中具体

指出：“英国在印度斯坦造成社会革命完全是被极卑鄙的利

益驱使的”，因此英国“毕竟是充当了历史的不自觉的工

具”。 

比恩格斯早生近二百年年的王船山，则是从反面来表达

了类似见解：“论者不平其情，于其人之不正也，凡言皆谓

之非，凡功皆谓之罪。乃至身受其庇，天下席其安，后世无

能易，犹且谪之曰：‘此邪人之以乱天下者。’”（《宋论》

卷六）比恩格斯迟生近半个世纪的章太炎，也敏锐地注意到

历史的复杂性，并形成自己的“俱分进化论”。他认为人类

历史并非单纯是一往直前地进化，而是“善恶兼进”，“乐

之愈进，苦亦愈进”。以欧洲历史为例，从斯巴达、雅典时

代到近世等级贵贱、上下尊卑的差别：“日见铲削”，人人

皆有平等观念，这诚然是社会的进步。但随着文明的发展，

金钱又成为新的不平等的表征，于是见利忘义，惜命苟安，
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比比皆是。“风教陵迟，志节颓丧，其进于恶也，盖已甚矣。”

（《俱分进化论》） 

似乎无需再作更多的征引，历史的复杂性早已成为众多

中外学者的共识。问题是我国史学何以至今还存在着简单化

的顽症？ 

一是由于传统史学的消极影响。我们拥有丰富的史学遗

产，这是一笔宝贵的文化财富，但是也容易成为一种沉重的

包袱。即以评判价值标准而言，正邪、是非、功罪的区分在

过去曾有其合理性，但沿袭既久便难免走向僵化，终至无视

历史的错综复杂、千变万化，产生如同船山早已指出的那些

弊端。我们长期涵泳其间，濡染甚深，因而也容易在不同程

度上把历史人物脸谱化、历史过程简单化，表现在革命与反

革命、路线斗争、左中右划分等方面。还有根深蒂固的正统

观与为尊者讳、为亲者讳等因素，也严重地妨碍历史复杂性

的应有彰显。 

二是由于史学的错误定位。千百年来，治史被看成是一

种政府行为，司马迁虽居史官之职，犹蒙“挟私以成”史之

讥。历代统治者都把史书看成是“资治”和“教化”（惩恶

劝善）的工具，应体现为君、为臣、为民的道德规范与行为

准则。近世以来，虽然有识之士多次倡导史学革新，但几代

政府对史学的定位并无根本变化。新中国成立以后，由于历
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史唯物主义的广泛运用，史学从理论、方法到实践都面目一

新，而且确实有许多高水平的学术成果问世。但是，由于“史

学必须为无产阶级政治服务”口号的误导，以及多次政治运

动对史学的严重干扰，历史人物脸谱化和历史进程公式化的

弊端仍然屡见不鲜。“四人帮”所惯用的“影射史学”，正

是这一弊端淋漓尽致的恶性发作。 

在一定时期内，史学实际上成为政治的仆从，成为某一

政治方案、某一政治中心或某一政治需要的注脚。很难断定，

现今这种消极影响在某些政府官员乃至某些史学家心中是

否已经荡然无存。而这正是我仍然极力强调史学家应保持独

立的学者人格、历史学应保持独立的学科品格的原因之所

在。 
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七、广义的对话 

 

历史的复杂性决定了对话的必要，不仅是史学家与研究

对象的潜在对话，而且还包括历史学者与其他各科学者之间

的外在对话，我把它称为广义的对话。 

潜在对话常表现为无言。戴叔伦《题三闾大夫庙》：“沅

湘流不尽，屈子怨何深！日暮秋风起，萧萧枫树林。”杜甫

《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草

自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣

心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”诗人与古人均形

成超越时空的无声对话，亦即思想与感情的沟通，其贴近感

正如“海内存知己，天涯若比邻”。史学家唯有如此贴近自

己的研究对象，才能形成真正的沟通与理解。 

古之学者颇重虚静，今之学者与历史人物对话也需要虚

静。唯虚始能承受，始能容纳新知，用我们法国同行的话来

说，就是要把自己的思维暂时从头脑中退出去，而把古人的

思维让进来。静是一种心境，外在的环境可能匆迫烦扰，但

学者的内心必须平静如水，超然物外而又沉潜于学，如此才

可以有所悟解。李白诗云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相
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看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）刘长卿诗云：

“遇雨看松石，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。”

（《寻南溪常道士》）这是诗人与山峦、溪水、松石、花草的

无声对话，忘言正是有言，唯禅意玄妙难以言说耳！ 

山水本无知觉，经诗人想象而人格化，而有灵性，关键

仍在作者内在的虚静。古人本有生命与知觉，但因时空隔绝

已多，治史者必须设想自己身临其境，历经其事，想其所想，

然后始能与其形成对话、沟通、理解。布洛赫深知其中奥妙，

所以才说：“褒贬路德要比研究路德的思想容易多了。”旨

哉斯言！ 

从学科分工而言，历史学家虽然侧重研究过去，但也并

非沉溺于古而冷漠现实，况且我们往往是以现实社会生活经

验为基础，逆行而走上通向往昔之路的。司马迁所说的“究

天人之际，通古今之变，成一家之言”，早已把道理讲得很

全面。必须强调，如果不能通古今之变，就不能或难以成一

家之言。古与今都是客观存在，通的任务便落在历史学家的

身上，也正因为如此，史学便成为把过去与现在及未来连接

起来的桥梁。但现代社会生活更为错综复杂，而历史学家自

身的实践经验与知识结构毕竟是非常有限的。因此，为了不

断扩展对过去认知的广度与深度，历史学家便不得不经常向

许多其他学科专家求助，如社会学、人类学、经济学、政治
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学乃至科技专家等等。我把这种求助也称为对话，因为历史

学家不是乞丐，并非零打碎敲地向其他学科索取若干急需的

知识，这是学科与学科之间平等对待的交流与互补，在科际

整合过程中历史学家并非消极地附和。我早就说过：“史学

不是静止地、消极地等待其他学科来渗透，它会主动走近、

嫁接许多学科有用的理论与方法，而这正是历史学蓬勃生机

之所在。”（为乐正《近代上海人社会心态，1860—1910》

所写序言） 

现今已进入信息时代，社会生活节拍更趋急速，对学者

工作亦产生深刻影响。加以出版社急于抢先求利，职称评定

决定于是否出书，项目资助更限定进度与结项时间，功利主

义遂弥漫于学术界，而拼凑、剽窃之作日多。在这种情况下

还侈谈什么虚静、对话、沟通、理解，必然会被一些人讥刺

为迂腐、落后于时代。但我仍然深信史学自有其内在规范，

实系千百年若干代人心血与经验熔铸而成的。顾炎武云：

“尝谓今人纂辑之书，正如今人之铸钱。古人采铜于山，今

人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。”将前人所铸精良

之钱，舂锉碎散以成粗劣新钱，这一比喻对现代某些纂辑之

书而言，仍然是惟妙惟肖，尽管方法已经从剪刀糨糊进化为

计算机拼接。 

强调职业道德与学术规范，诚然为当务之急。但更为重
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要的，还是主政者应该按照学术规律来领导学术，为学术健

康发展营造宽松正常的环境。现今有关学术发展与学者成长

各项政策的制定，都有可以商榷之处，诸如学术职称评定对

成果重量而忽略质，遂使率尔操觚乃至剽窃拼接者得以节节

高升，沉潜于学并严谨撰述者反而被埋没。就文科而言，各

级科研项目资助投入极少而要求甚高，各种手续、报表又极

繁琐。对项目承担者而言，不啻经常处于鞭策之中，徒增紧

迫之感而难入沉潜之境。学者或有因此不愿申报项目者，但

又往往不容于所在单位，因为单位的评估指针体系中又有共

获项目资助若干个，共若干元之类。如若不作彻底反省，加

以必要改进，长此以往势必会出现黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的可

悲局面。 
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八、贵在通识 

 

《文史通义》内篇四有《释通》一文，曾谓“《说文》

训通为达，自此之彼之谓也。通者，所以通天下之不通也”。

内篇五《申郑》一文又云：“郑樵生千载而后，慨然有见于

古人著述之源，而知作者之智，不徒以词采为文，考据为学

也。于是遂欲匡正史迁，益以博雅；贬损班固，讥其因袭。

而独取三千年来遗文故册，运以别识心裁；盖承通史家风，

而自为经纬，成一家言者也。”章氏虽然是侧重通史体例建

言，但亦不乏涉及通识之议论，因为体例与内容固密不可分

也。如所谓别识心裁，自成经纬，均与司马迁“通古今之变，

成一家之言”寓意相近。 

梁启超在谈史学革新时亦曾强调通识之重要，指出：

“历史上各部分之真相未明，则全部分之真相亦终不得见，

而欲明各部分之真相，非用分功的方法深入其中不可。此决

非一般史学家所能办到，而必有待于各学科之专门家分担责

任。此吾对于专门史前途之希望也。专门史多数成立，则普

遍史转易致力，斯固然矣。虽然，普遍史并非由专门史丛集

而成，作普遍史者须别具一种通识，超出各专门事项之外而
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贯穴乎其间，夫然后甲部分与乙部分之关系见，而整个的文

化，始得而理会也。”（《中国历史研究法》）稍后，在讨论

先秦政治思想史研究方法时，他又强调要把学者之著述及言

论、政治家活动之遗迹、法典及其他制度、历史及其他著述

之可以证察时代背景及时代意识者四类资料，“全部贯穴熔

铸之”（《先秦政治思想史》）。 

梁氏所谓通识，也是就通史（普遍史）而言，但同样适

用于整个史学研究。他强调的要发现“甲部分与乙部分之关

系”，实系一种泛指，既包括纵向的前后连续性，也包括横

向的相互关联性等等，只有超越相关各类专史而又加以“贯

穴熔铸”始能得之。我所接触过的一些老辈学者，经常强调

纵通、横通、中外古今法、东西南北法，大抵都是这个意思。

而时下一些海内外学者所运用的系列研究或系统学方法，与

此亦有相通之处。据我切身体会，专则易入，通始能出。若

无深入的专题研究作为基础，所谓通识则如水无源，如木无

本。但史家如缺乏通识，亦易流于支离破碎，乃至成为饾饤

之学。 

通识诚然可贵，但形成亦殊不易。章太炎在《菿汉微言》

跋中曾自述思想变迁之迹，其中就特别谈到会通问题。自称

少时治经，谨守朴学，只能在文字、器数之间略有疏通证明；

博览诸子，只能随顺旧义略识微言，涉猎《华严》、《法华》、
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《涅盘》诸经也未能“窥其究竟”。及至 1903 年 6 月入狱，

囚系上海三年，专攻法相、唯识佛学，始知其契理契机与朴

学相似。由此得窥“大乘深趣”，深感佛学尤胜于晚周诸子。

1906 年出狱东渡，编辑、讲学之余，又复钻研古希腊与近

代德国诸哲人著作，同时还向流亡日本的印度学者求教，对

古代印度地区的哲学流派有所了解。其时太炎正为诸生讲解

《说文解字》，历览清代各家解说均未感满足，终于在翻阅

大徐本（北宋徐铉校订本）《说文解字》十几遍之后豁然贯

通，理解了语言文字的本原。由是再攻古文经典，往往可知

其微言大义，而所见乃与传统笺疏琐碎者相殊。以后又为诸

生讲《庄子》，间用郭象等注疏多不惬心，遂深入阐析《齐

物》，并与瑜伽、华严相互印证，顿觉“千载之秘，睹于一

曙”。旁及荀、墨，亦能寻绎其精奥。1913 年至 1914 年被

囚于京师龙泉寺，“始玩爻象，重籀《论语》”，乃知“故

唯文王为知忧患，唯孔子为知文王”。又以庄证孔，居然可

明“耳顺”（“六十而耳顺”）、“绝四”（毋意、毋必、

毋固、毋我）之真谛，乃悟儒、释、道三家相异而终于相通。 

太炎虽系自述思想变迁轨迹，但却可视为通识形成之一

个案，且对史学家亦有重要参照意义。1949 年以来，我国

高校史学教育受苏联影响颇深，专业分工过细，课程设置单

调，教学内容与教学方法都较划一而呆板，所以很难形成严
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格意义的通识。20 世纪 80 年代以来，始注意历史学科内部

之中外古今相通，与历史学科同其他相关学科之相互渗透。

但现今治学又多失之于功利主义太重，著述往往异化成为晋

升手段，或过于急切追求社会时尚，通识之意亦唯少数学者

言之，而言者谆谆，听者藐藐，通识通才之难得更甚于往昔！

但今后史学之发展，仍然呼唤通识与通才，有抱负的年轻历

史学者需要继续朝这个方向努力。 
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九、离异与回归 

 

离异与回归是人类文化史上经常交替出现或相互伴生

的两种趋向，也是文化史动态研究带有永恒魅力的重要课

题。 

特别是在从封建社会向资本主义社会演变的过程中，开

创新制度的思想先驱对于传统文化大都有离异与回归两种

倾向。资本主义发展最早的西欧是一种类型。那里的离异，

主要表现为对于中世纪千年黑暗的批判与背离；那里的回

归，则主要表现为从希腊、罗马古代精神文明寻求人文主义

的力量源泉。或许可以说，这是一种跨越时间距离的离异与

回归。长期沉睡于中世纪落后状态的东方又是一种类型。这

里的离异，首先表现为向西方近代文明的模仿、学习与趋近；

这里的回归，则主要表现为从传统文化中寻求本民族的主体

意识，以求避免被先进的外国文明所同化。或许可以说，这

是一种跨越空间距离的离异与回归。 

就东方国家而言，表现为趋向于西方近代文明的对本国

传统文化的离异，从总体上来说是进步的历史潮流。然而由

于强弱富贫的差距悬殊，也很容易产生缺乏自信的民族自卑
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感，乃至流于全盘西化主义与民族虚无主义。至于向传统文

化的回归，情况则相当复杂，顽固派的守旧复古，对抗新的

潮流，自然是一种倒退倾向。一些开创新制度的思想先驱往

往也向传统文化回归，则主要是由于担心独立的民族精神可

能丧失，意在防止被西方文明完全征服与同化。这种回归自

然包含某些合理的、必要的积极因素。但由于旧传统年深日

久，盘根错节，惰性太大，新的社会力量在有限的离异之后

很容易经由回归走向复旧。因此，在东西文化交流过程中，

离异与回归都需要适度：离异不可无根，回归不可返古。 

我觉得，我们已经为周而复始的体用之争、西化论与本

位论之争耗费了太多太多的时间，现在我们应该既超越西方

文化又超越传统文化，根据现实生活与未来发展的需要来营

造新的价值体系。当然，这种新的价值体系并非无根无源，

无依无傍，但它既非传统文化价值体系的简单继承，更非西

方文化价值体系的盲目抄袭。它既应择善而从，相容并包，

更应该有自己新的开拓与创造，而为此就必须首先提供一个

开放、民主、自由的宽松环境。我们现在已经是一个独立的

社会主义大国，因此就不应该继续保持那些在半殖民地和农

业宗法社会中长期形成的畸形心态，而应该以更高的自信与

更大的气魄来对待外来文化与传统文化。不必害怕泥沙俱

下、鱼龙混杂，更不必忧心忡忡于民族文化独特素质的丧失，
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应该更勇敢地走进世界，同时也更勇敢地让世界走进中国。

我们这样一个具有古老文化传统的泱泱大国，只有在强手如

林的世界大竞技场上奋勇拼搏，才能荡涤那些年深日久的陈

规陋习，并且重新焕发出无穷无尽的青春活力与创造潜能。 

我们过去已经对世界作过伟大的贡献，今后应该为世界

作出更为伟大的贡献。我们既要广搜博采世界文化中的一切

精英，更要把新的绚丽多彩的中华文化奉献给世界。我们既

没有理由自满，更没有理由自卑，排除一切外在的与内在的、

行为的与心理的障碍，勇敢而又稳健地走向 21 世纪吧！ 
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十、境界——追求圆融 

 

我在《走出中国近代史》（《近代史学刊》发刊词）中，

对于如何改进本学科的研究已有较全面的说明。主旨是提倡

上下延伸从时间上走出中国近代史，同时横向会通从空间上

走出中国近代史。“只有把中国近代史置于更为绵长的多层

次多向度的时间里和更为广阔的多层次多维度的空间里，我

们的研究才有可能进入一个更高的境界。” 

古人称良史必兼有才、学、识三要素，境界应属于史实

范畴。时下讨论史学革新，多着眼于理论、方法，而常忽略

境界的提升。 

境界系我国传统美学范畴。此词源于佛教用语，《成唯

识论》云：“觉通如来，尽佛境界。”唐代王昌龄最先借用

于论诗，《诗格》云：“诗有三境：一曰物境，二曰情境，

三曰意境。”此后被历代沿用乃成美学范围，而王国维《人

间词话》更把境界推崇到美的本源地位：“有境界，本也”，

“有境界则自成高格”。 

国维曾以前人词语说明三个境界：（一）“昨夜西风凋

碧树，独上高楼，望断天涯路。”（二）“衣带渐宽终不悔，
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为伊消得人憔悴。”（三）“众里寻他千百度，蓦然回首，

那人却在灯火阑珊处。”国维此意并不限于文学，多年以来

已被引申成为治学必经之不同阶段。记得周恩来生前亦曾从

上述词语勉励我们刻苦攻读，努力攀登科学高峰。 

中国古典诗词素重含蓄不露，如“写境造境”、“有我

无我”、“隔与不隔”之类，往往可领悟而难言传。而据我

多年治史粗浅体会，就学术而言，境界不仅是营造的结果，

而且是运思的过程与状态。治学虽然是脑力劳动，但也需要

如运动员一样，在刻苦而又合理的训练基础上追求最佳竞技

状态。此状态为何？陈寅恪早已点明：“神游冥想，与立说

之古人处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心

孤诣，表一种之同情，始能批评其是非得失，而无隔阂肤廓

之论。”此语非深得史学精髓且具有深厚学养者不能发。而

国维所谓“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”，

说的也是一种佳妙境界的追求。这都是我们至今仍然可以体

味与借鉴的。 

学无大成如我，平素尝不断以融通自励，此亦梁启超所

谓“贯穴熔铸”之意，而实缘起于佛家之“圆融”。天台宗

有“三谛圆融”之说，认为：“一心念起，即空、即假、即

中”，只有实现“空谛”（真谛）、“假谛”、“中谛”圆

融，以此观察与理解世界，才能彻底领悟佛理（诸法实相）。
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国维所谓学者必须领悟宇宙人生方可成高格出佳句，亦属同

一理路。我之所以反复强调学术境界的追求，并非唱高调或

故弄玄虚，乃是有感于现今治学者功利主义太重，或过于急

切迎合社会时尚，著述遂往往异化成为晋升手段或沽名钓誉

之工具。应知历史不仅是人类集体记忆之载体，而且是人类

集体智慧之宝藏。我们需要着重发掘者不仅是历史真实，而

且是蕴藏于史实之深处的智慧。总之，唯有智慧者始能发现

大智慧，唯大智慧之发现始能出良史、出大家。 

是耶非耶？知我罪我？愿聆公论。 
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十一、史学的品格 

 

每个学科都有自己独立的品格，历史极为悠久的史学当

然也有自己的品格。 

史学的可贵品格首先是诚实，也就是人们常说的“求实

存真”，离开实与真，史学就失去其存在的价值。所以法国

年鉴学派创始人之一布洛赫说得好：“历史是历史学家的暴

君，它自觉或不自觉地严禁史学家了解任何它没有透露的东

西。”（《历史学家的技艺》） 

求实存真很难，因为史学不能讲空话，它必须以大量的

实证工作为支撑。任何史学研究如果想具有原创性，就必须

首先搜集应有尽有的相关原始数据，学者甚至不无夸张地称

之为“竭泽而渔”。 

史料的重要不仅在于量，而且更在于质，即其可靠性（真

实性）。这就要“去粗取精，去伪存真”，即所谓考订精详

地筛选辨析。因为任何以文字著述的史料，都是出自个别或

若干人的手笔，而这就不可避免地渗入主观性，如为尊者、

亲者讳之类。即令笔者态度较为客观公正，而记忆错误乃至

笔误、刊误之类也比比皆是。史学研究的原创性首先就表现
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为要认真看原始材料，仅靠或主要靠别人利用过的“二手

货”，难以获致真正有价值的学术成果。 

但史料的考订与排比毕竟是史学研究的第一步，第二步

也是更重要的一步还是通过对史事的审视、思考、探索，最

终形成真正属于自己的史识，即所谓“成一家之言”。章太

炎说：“研精沉思，钩发沉伏；字字征实，不蹈空言；语语

心得，不因成说。”他虽然说的是广义的国学，但对史学完

全适用。更可贵的是他坦陈心曲：“今日著书易于往哲，诚

以证据已备，不烦检寻尔。然而取录实证，亦非难事；非有

心得，则亦陈陈相因。不学者或眩其浩博，识者视之，皆前

人之唾余也。”并且自我反省：“往者少年气盛，立说好异

前人，由今观之，多穿凿失本意，大抵十可得五耳。”（《再

与人论国学书》） 

其实，顾炎武早就说过这层意思，而且说得更为形象。

其致友人书曾云：“尝谓今人纂辑之书，正如今人之铸钱。

古人采铜于山，今日则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。

所铸之钱既已粗恶，而又将古人传世之宝舂挫碎散，不存于

后，岂不两失之者乎？承问《日知录》又成几卷，盖期之以

废铜。而某别来一载，早夜诵读，反复寻究，仅得十余条。”

（《亭林文集》卷四）以亭林之博学多才，早夜诵读，反复

寻究，一年辛苦“仅得十余条”。但慢工出细活，此乃《日
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知录》经历三百余年而魅力仍在的缘故所在。 

史学之难不仅在于要掌握大量确切可信的史料，而且更

在于把握史料之间的内在联系，对史事进行认知与解释。王

国维对此体会很深，他说：“天下之事物，非由全不足以知

曲，非致曲不足以知全。虽一物之解释，一事之决断，非深

知宇宙人生之真相者，不能为也。而欲知宇宙人生者，虽宇

宙中之一现象，历史上之一事实，亦未始无所贡献。故深湛

幽眇之思，学者有所不避焉，迂远烦琐之讥，学者有所不辞

焉。事物无大小，无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极

其会归，皆有裨于人类之生存福祉。”（《国学丛刊》序）

这些话语都是大学问家的肺腑之言，而为世俗庸众所未必理

解，所以观堂才劝真诚治学者不要在乎什么“迂远烦琐之

讥”，并且不要逃避“深湛幽眇之思”。明乎此，才可以深

入理解他所提出的三个境界：（一）“昨夜西风凋碧树，独

上高楼，望断天涯路”；（二）“衣带渐宽终不悔，为伊消

得人憔悴”；（三）“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却

在灯火阑珊处”。治学诚然艰苦，但苦中又有乐，经过锲而

不舍的穷究而终至豁然贯通，那就是最大的欢悦。 

史学是极为古老的学科，从总体上来说又是相当成熟的

学科。正因为如此，历代史学评论对史学家都提出很高要求。

唐代刘知几认为：“史才须有三长，世无其人，故史才少也。
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三长：谓才也、学也、识也。”（《旧唐书·刘子玄传》）清

代章学诚也肯定刘氏“三长”之说，但更为强调“史德”。

他说：“能具有史识者，必知史德。德者何？谓著书人之心

术也。夫秽史者所以自秽，谤史者所以自谤；素行为人所羞，

文辞何足取重？……而文史之儒，竞言才、学、识，而不知

辨心术以议史德，乌乎可哉？”（《文史通义》卷三） 

章氏突出史德的重要，是由于当时已出现学风败坏现

象。他说：“且人心日漓，风气日变，缺文之义不闻，而附

会之智且愈出而愈工焉。在官修书，唯冀塞职；私门著述，

苟饰浮名。或剽窃成书，或因陋就简。使其术稍黠，皆可愚

一时之耳目，而著作之道益衰。诚得自注以标所去取，则闻

见之广狭，功力之疏密，心术之诚伪，灼然可见与开卷之顷，

而风气可以渐复于质古，是又为益之尤大者也。”（《文史

通义》卷三）如果联系现今的学风状况，这段话简直是为我

们说的。他所说的“自注”，不仅说明“取”材的出处，还

要说明“去”材的缘由，这样才可以表现出作者真实的学

养、眼界和功力。而把“自注”提高到“心术之诚伪”来看

待，这与现今所讨论的学术规范更是一脉相承。 

综上所述，可以归纳为以下几点： 

一、史学的品格首先是诚实，这是学科的本质所决定的，

也是中外古今一切真诚的学者的共识，并非任何人主观强加
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的苛求。史学如同一切其他学科一样，都是老老实实的学问，

来不得投机取巧，更容不得半点虚假。 

二、史学研究有其内在的规律和独特的途径，不管理论

和方法如何演进变化，与其他学科如何渗透整合，实证毕竟

是最主要的基础与支撑。如果没有扎扎实实的实证功夫，任

何宏伟的“学术巨构”都会成为建立在沙滩上的大厦，或许

可以哗众取宠于一时，但很难维持长久。 

三、学风总是与世风联系在一起的，政治压力与金钱引

诱往往会破坏学术的健康发展。君主专制的暴虐必然造成史

学的忌讳乃至作伪，而商品大潮的冲击则诱发学风浮躁，粗

制滥造，乃至不惜剽窃以欺世盗名。然而我却认为学风应为

世风的先导，学风为社会良心之最后寄托，如果世风坏而学

风未坏，这个社会还有希望；如果学风随世风而俱坏，这个

社会就不可救药了，此之谓哀莫大于心死。 

因此，现今学风败坏尽管由多种因素促成（包括某些错

误政策导向），但一切真正的学者应该站稳脚跟，坚守规范，

道德自律，以挽狂澜于既倒的大无畏气概推动良好学风的发

展。 
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十二、参与的史学与史学的参与 

 

（一） 

无论是在中国还是世界其他地方，史学已经、正在并将

继续遭到冷落，这是有目共睹的不争事实。 

史学的被冷落有着长期的历史文化背景，其根源乃在于

人类文明业已生病。 

早在二十多年以前，英国历史学家汤因比即已断言 20

世纪实现了全球的技术统一，并且期望人类在其历史发展的

下一阶段，追求政治与精神方面的大同。 

20 世纪科学技术的迅猛发展，诚然创造了灿烂辉煌的

现代物质文明，并且或多或少提高了许多人的生活水平；但

就精神文明与伦理道德而言，人类付出的代价也是极为惨重

的。我们经历了两次世界大战，局部战争则至今连绵不绝；

由于高科技用于现代战争，造成人类生命财产的损失远远超

过既往任何恐怖时代。在这一百年中，环境破坏、资源浪费、

吸毒与犯罪率的剧增，在规模与危害程度两方面也是史无前

例的。历史与现实都证实了中国学者章太炎在 20 世纪初呼

唤的警世预言“俱分进化”，意即善与恶同时并进！ 
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汤因比痛感西方人长期片面追求以科技为主导的现代

化，酿成自我中心、物欲横流与精神堕落的恶果。所以，他

寄希望于东亚精神文明的复兴，藉以弥补现代人类文明的缺

失。但是，他却未曾料到，第二次世界大战以后东亚各国或

先或后也走上这条重物质而轻精神的现代化道路。 

人类已经处于严重的灾难之中，并且面临着更为严重的

灾难，直至可能自己毁灭自己。人类不应该继续自相争斗、

自相残杀，有良知的人们应该首先联合起来图谋自救，而当

务之急就是如何纠正重科技轻人文的社会缺失与道德滑坡。

不要相信那些诸如东西文化冲突之类的凶险预言，也不必沉

溺于东西文化孰优孰劣的无止无休的争论。我们首先应该加

强不同文化之间的平等对话，寻求相互沟通与相互理解；然

后在人类文化总宝库中发掘一切健康有益的精神资源，弘扬

而又超越，熔铸以求创新，共同纠正现今人类文明的严重缺

失。 

我正是在这样的时代背景下，提出参与的史学与史学的

参与。 

 

（二） 

无论中外古今，无论宫廷与民间，无论主流与非主流，

史学大多具有参与意识。 
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司马迁《报任安书》云：“仆窃不逊，近自托于无能之

辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡

百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

《史记》详近略远，很大部分写的是现、当代史，而且在

“究”和“通”上下功夫。其用意在于“原始察终，见盛观

衰”，志古所以自镜。 

法国当代历史哲学家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）更为

明确地揭示史学的参与意识。他说：“法语、英语、德语等

都以同一个字眼用于历史真实和我们取之于历史真实的知

识。hisoir、history、geschichte 既指人类的变异，又指

人们为他们的变异而努力建立的科学。”总之，“历史是由

活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活”（《历史意

识的范围》）。 

大约在此二十多年以前，法国年鉴学派创始人马克·布

洛赫（Marc Bloch）的小儿子向他提出一个问题：“告诉我，

爸爸，历史有什么用？”布洛赫认为：“这个问题已远远超

越职业道德之类的枝节问题，事实上我们的文明总是与它的

过去密切相关。”为了认真地回答这个问题，他把题为《历

史学家的技艺》的一部书稿遗留给人间。 

布洛赫反对以狭隘功利主义的眼光看待历史的“用”。

他说：“经验告诉我们，不可能在事先确定一项极抽象的研
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究最终是否会带来惊人的实际效益。否认人们追求超物质利

益的求知欲望，无疑会使人性发生不可思议的扭曲。即使历

史学对手艺人和政治家永远不相关，它对提高人类生活仍是

不可少的，仅这一点也足以证明历史学存在的合理

性。”“因为，史学的主题就是人类本身及其行为，历史研

究的最终目的显然在于增进人类的利益。”他所说的利益主

要是指超物质利益的精神层面，如求知欲的满足、探幽索奇

后的喜悦、历史经验的汲取、良知与历史使命感的培育等。

他说：“确实，尽管处在持续不断的生存危机中，每当西方

社会对自身产生疑惑之时，我们都会反躬自问：西方社会曾

否努力向历史学习？究竟我们学习得是否正确？请读一读

战前所写的那些文字吧，同样，也请读一读可能在将来会形

成文字的今天人们的见解吧！” 

布洛赫认为历史之所以持续存在，就是因为它有“普遍

永恒的魅力”。他说：“历史学以人类的活动为特定的现象，

它思接千载，视通万里，千姿百态，令人销魂，因此它比其

他学科更能激发人们的想象力。”布洛赫选择了史学，并且

为此奉献一生，他认为“这就是所谓‘使命’和‘天

职’”。布洛赫自我认定的“天职”，有两层意思，一是对

史学的奉献；一是对社会的奉献。在第二次世界大战期间，

他作为历史学家，既拿起笔也拿起枪，站在反法西斯斗争的
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第一线。他未能看到自己上述书稿的出版，也未能看到反法

西斯战争的胜利，但他参与了历史的创造，并且以鲜血与生

命谱写了一曲回荡千古的奉献之歌。吕西安·费弗尔

（Lucien Febver）不仅是布洛赫史学的志同道合者，而且

又是他反法西斯斗争的亲密战友。他说：“我们的任务是要

创造历史，因为在动荡不安的当今世界，唯有历史能让我们

面对生活而不感到胆战心惊。”这里说的是史学研究的最高

境界，布洛赫可以说是已经进入这个境界的光辉榜样之一。 

在中国近百余年的社会转型过程中，也有一批历史学家

参与了创造历史，郭沫若、范文澜、吕振羽、侯外庐、翦伯

赞、吴晗、尹达、黎澍、刘大年、胡绳……他们的一生同样

体现出史学可贵的参与意识，并且在不同程度上促进了社会

的演变。所以我好几年以前即曾有感而言：“过去、现在、

未来，总是前后连续的，而且三者又都是相对而言的。基于

这种认识，历史学家不仅应该积极参与现实生活，而且应该

成为把现实与过去及未来连接起来的桥梁，用自己的研究成

果丰富与影响现实生活，并且与人民一起追求光明的未

来。”（《现代化研究与中国近现代史研究——寻求历史与

现实的契合》） 

 

（三） 
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历史学家如要积极参与现实生活，首先必须积极参与历

史生活，因为历史学家的最高天职就是研究人类的历史生

活，不如此就不成其为历史学家。但前后两种参与含义不尽

相同，如果用相近的英语词汇来表达，前者或可用

participate，意即参加，亦即亲身实践；后者或可用 enter，

意即进入，亦即感悟贴近。 

陈寅恪对冯友兰《中国哲学史》的审查报告早就说过：

学者必须“神游冥想，与立说之古人处于同一境界，而对于

其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批

评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论”。 

此前，清人崔东壁早已说过类似的话，但却是从反面阐

明此义。他在《考信录提要》中指出：“人之情好以己度人，

以今度古，以不肖度圣贤。至于贫富贵贱，南北水陆，通都

僻壤，亦莫不相度。往往径庭悬隔，而其人终不自知也……

故以己度人，虽耳目之前而必失之，况欲以度古人，更欲以

度古之圣贤，岂有当乎？是以唐虞三代之事，见于经者皆纯

粹无可议；至于战国、秦汉以后所述，则多杂以权术诈谋之

习，与圣人不相类。无他，彼固以当日之风气度之也！”见

于经者是否都那么“纯粹无可议”，这自然不可流于盲从；

但不可以今日之己度往昔之人，却是无可动摇的真谛。 

法国当代历史学家马鲁（Henri Glrenee Marrou）也有
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类似说法：“文献在向我们呼唤，要我们‘像今天朋友了解

朋友那样’去了解过去的。最机敏的考证有一个最大的优

点，那就是它能够唤起潜在的共鸣。因此，我们更应当感到

担心的不是被愚弄，而是不理解。”（《论历史认识》）他所

说的理解当然不是“以己度人”，而是通过历史文献，特别

是通过文献的考证过程来达到这种理解。因此，“理解虽不

能构成一种方法，却是方法的灵魂”（《论历史认识》）。 

年鉴学派布洛赫所见略同，强调理解重于评判。他认为

历史学家不应该以法官自命，而“不幸的是，由于习惯于判

决，也使人们对解释失去兴趣。过去的偏爱和现在的成见合

为一体，人类的现实生活就变成一张黑白分明的图画”。因

此他明确指出：“褒贬路德要比研究路德的思想容易得多

了，相信教皇格里高利七世对国王亨利四世的看法，或赞同

亨利四世对格里高利的看法是很容易的，而要揭示西方文明

史上这场伟大活剧的内在原因就要困难得多。”（《历史学

家的技艺》） 

我特别喜欢布洛赫的一句话：“要窥见前人的思想，自

己的思想就应当让位。”按照我的理解，所谓让位，即为古

人设身处地，把自己设想成处于当时的历史环境，借助确凿

史料分析前人思想与行为的成因与后果，这样才有可能理解

其心灵深处的奥秘。这与陈寅恪所说的“神游冥想，与立说
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之古人处于同一境界”，寓意大体相同。这与他的本国同行

马鲁所主张的“理解‘其他’（古人）即需要我们抛弃个人

好恶，以便把其他作为其他”，也是一个意思，尽管他们并

非同一学派。 

理解的最好方法是与古人对话。其实早在四百多年以前

明人李贽就有过这样的体会，而且阐述得比西方史学家更为

深切。其《与焦弱侯书》云：“山中寂寞无侣，时时取史册

披阅，得与其人会睹，亦自快乐，非谓有志于博学宏词科也。

尝谓载籍所称，不但赫然可记述于后者是大圣人；纵遗臭万

年，绝无足录，其精神巧思亦能令人心羡。况真正圣贤，不

免被人细谪；或以浮名传颂，而其实索然。自古至今，多少

冤屈，谁为辩雪？故读史时真如与百千万人作对敌，一经对

垒，自然献俘授首，殊有绝致，未易告语。”（《续焚书》）

刘东星为《藏书》作序亦云：“予为左辖时，获交卓吾先生

于楚。先生手不释卷，终日抄写，自批自点，自歌自赞，不

肯出以示人。予因异而问焉，先生曰：‘吾镇日无事，只与

千古人为友。彼其作用，多有妙处，其心多有不可知处。既

已觑破，实不与旧时公案同，如何敢以语人也？以故特书而

藏之，以侯夫千百世之后尔。’” 

“与古人为友”“与古人会睹”，以及我们现今常说的

“与古人对话”，与其说是一种方法，倒不如说是一种境界，
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一种进入融通领悟的研究层次。朋友与朋友的对话应是平等

对待关系，史学家在研究初始阶段是求知者而不是裁判员，

在相当程度上应持价值中立态势，这样才能作客观冷静的理

性探索。真实性是历史的生命，正如马鲁所言：“当历史具

有真实性的时候，其真实性是双重的，既包括往事的真实性，

又包括历史学家提供的证据的真实性。”（《论历史认识》）

而只有让理解融汇于真实性之中，这样才能实现史学的客观

性与主观性的统一。或许也可以借用保罗·利科（Paul 

Ricoeur）的话来表述：“历史必须由历史学家加以重新体

验和赋予生命才能成为真正的历史。”（《法国史学对史学

理论的贡献》） 

 

（四） 

历史学家不应单纯埋怨社会冷落历史，而首先要问自己

是否真正理解历史的价值，自己是否已被历史的永恒魅力所

吸引。 

面对当代人类文明的严重缺失，历史学家不应该保持沉

默，更不应该无所作为。我们必须和其他人文科学、社会科

学乃至广大科技专家中的有识之士一起，共同纠正现今文明

的缺失，并且用自己的学术精品，用自己的智慧与热情，营

造健康向上的使人类免于继续沉沦的精神文明。 
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历史学家毕竟是历史学家，我们的主要“天职”乃是研

究历史而非其他。我们参与现实社会生活，主要是以史学来

参与而非其他。正因为如此，我们首先就需要参与历史，亦

即走进历史，理解历史，把自己重新体验并赋予生命的真正

历史奉献给人类！ 

 

 

 

《章开沅文集》（11 卷本） 

华中师范大学出版社 2015 年出版 
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十三、走进历史原生态 

 

我将时下流行的“原生态”一词借用到历史研究中来，

无非是强调历史资料的原始性、完整性对历史研究的重要。

如果说商会史的研究是二十余年来中国近代史研究领域中

的一个亮点的话，那么，这在相当程度上应该归功于“原生

态”的商会数据。我从中产生一些联想，“原生态”的提法

切中时下学术界某些论著不重视发掘史料、不重视运用原始

资料的浮躁之风。 

现在我们用史料最大的缺陷、当然也是最方便的就是用

计算机。计算机储存、计算机检索，确实很方便，但不一定

容易消化。由于没有弄清楚史料在整个历史数据中的位置，

往往不了解上文和下文，它的来龙去脉没有弄清楚，就凭这

样按自己的框架、自己的思路去拼凑，结果使得写出来的论

著与真实的历史相去甚远。史学的价值及其品格首先就表现

为要认真看原始材料，仅仅依靠或主要靠别人利用过的“二

手货”，是难以获致真正有价值的学术成果的。现在学术界

弥漫着急功近利之风，有些人写文章根本不注意搜集原始资

料，往往自己先有了结论，再去找材料印证；有的甚至不是
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自己掌握一套完整的材料，而是从别人那里将材料转引过

来。先有观点，后找材料，不仅忽视了史料的原生态，而且

颠倒了史学研究中论点与史料之间的逻辑关系。我们提倡对

于一些重要的史料必须读原文、读原本，文本是必不可少的，

尤其要考虑文本的完整性，必须知道这些材料是从哪儿来

的、背景是什么。 

只有充分运用了原生态的史料，史学著作才能经得起时

间的检验，保持它的生命力。顾炎武曾用“采铜于山”形象

地比附对资料的考订与排比。他在致友人信中说：“尝谓今

人纂辑之书，正如今人之铸钱。古人采铜于山，今日则买旧

钱，名之曰废铜，以充铸而已。所铸之钱既已粗恶，而又将

古人传世之宝舂挫碎散，不存于后，岂不两失之者乎？承问

《日知录》又成几卷，盖期之以废铜。而某别来一载，早夜

诵读，反复寻究，仅得十余条。”以顾炎武之博学多才，早

夜诵读，反复寻究，一年辛苦才“仅得十余条”。但慢工出

细活，此《日知录》历经三百余年而魅力仍在之缘由所在。 

我们要继承并发扬古人“采铜于山”的精神，搜集应有

尽有的相关原始资料，虽不可能“竭泽而渔”，但要确保重

要的史料不漏网。苏州档案馆把三千五百卷商会档案全部扫

描，既快又好，好就好在它保持了商会史料的原生态，这比

出史料选编好得多。当然，史料选辑、汇编在历史研究中起
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了很大作用，新中国成立初期出版的《中国近代史资料丛刊》

对推动近代史研究的发展发挥了极大作用。但是，作为一个

对自己有更高要求的史学家来讲，对诸如此类的史料汇编应

有一种不满足的感觉。因为，任何史料选集、汇编都在不同

程度上破坏了史料的原生态。史料编纂的本身都有一个框

架，一种导引，编辑本身就有一个思路，选什么，不选什么，

都是建立在这个思路基础上的，你一看就知道里面的内容，

很清楚，编辑者是根据他自己的判断，但是，编者的判断不

能代替研究者的判断；否则，研究者便只能跟着那位史料编

辑者，根据他导引的路前行。 

我们一方面要重视史料，尽量利用原生态的史料；另一

方面也要重视解释，追寻研究对象的原生态。我不是史料至

上的学者，我也经常做一些解释，做一点宏观的判断，也做

若干评判的工作，但是不管怎么样，历史研究的本身首先是

求真求实，历史的真实就是历史对象的原生态，尽可能地不

作不着边际的评论，不带任何偏见，保持价值中立。任何人

都有主观，但是要努力做主观因素较少的人。过去我常想，

历史究竟应该研究什么？简单地讲，就是要探索历史的原生

态。历史事件、历史人物的原生态，就是其本来面貌，就是

它们的真实面相。 

但是，时下有些学者似乎偏离了历史研究的求实存真的
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学科品格，将方法、模式、范式之类的东西置于首位。当然，

对学术史的总结有助于我们了解已经走过的路，避免重复，

使现有的研究在已有的基础上取得新的突破。新中国成立以

来，我们史学研究的方法在不断更新，有人从范式的角度总

结出 1949 年以后、尤其是改革开放以来，历史研究从革命

史范式，到现代化范式、市民社会范式的转换。一方面，我

们要允许这种探讨，新的范式不一定就是对已有范式的颠

覆；另一方面，又要警惕它的泛滥，动辄某某范式、某某模

式，好像只有某种范式处于最高位置。其实，你自己就可以

创造某种范式，在研究的中间自然就会形成自己的路径，而

很多范式就是在研究中间成就的。 

当前不少年轻学者容易轻信外来的东西，以为只要是西

方的都是好的。实际上，西方的东西也不一定就是新的，有

些是很老旧的。即使是新的东西，里面也有不同的层次，有

些层次比较高，有些层次比较低，也还要有所区分。要看是

不是好货，好货我们就借鉴。就是借鉴，也不能当作“拐

杖”，像过去那样，离开了经典作家的话语就不能写作，那

叫做“拐杖”。我们现在对很多西方书籍进行译介，西方的

学术思潮大量涌进中国，这对促进中西学术交流本是一件好

事，但交流是双向的，不能认为凡是西方的就是好的、就是

新的，这只能使中国学术界永远跟在西方的后面，会用甚至
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完全用西方的范式来指导中国历史的研究，用中国的历史来

证实据之于西方的所谓模式的普适性。我们不应有中国过去

半殖民地那种民族自卑感，要有自己的分辨力，首要的一条

就是把自己的东西保存、利用好。我曾经大声呼吁，走自己

的路！ 

 

 

 

《章开沅口述自传》 

北京师范大学出版社 2015 年出版 
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十四、我的史学之路 

 

今年 4月，与近代史研究所同仁到家乡浙江湖州春游，

又到章氏宗族的聚居之地——荻港村。我虽已多次回到故

里，但这趟返乡之旅仍有很大不同。这是一趟纯粹的私人旅

行，没有任何公务活动，让我可以从容、安静地感受家乡的

草木菁华，人文精粹，先辈行迹，乡里情谊。所内的同仁对

于这趟行程似也十分享受，湖笔之乡，烟雨江南，浓厚的人

文气息和时尚的现代城市融为一体，对于研习历史的人来

说，自然会有与常人不同的心灵感悟，“传统”与“现代”，

在这里共绘着一幅美丽的江南画卷。虽然每一个人心中都会

有一个不同的江南，或人文的、自然的，或浪漫的、婉雅的，

或富足的、平淡的，或时尚的、古朴的。但无可否认，传统

的人文积累和今日的经济飞跃，更增添了江南的魅力。 

在荻港小住的两日中，我也看到了家乡的“历史变

迁”。晚间漫步，原本长满在记忆中的芦苇就在面前摇曳，

原本古老的村庄在楼台灯影中又变得鲜活，京杭运河边的商

埠已经没落，村民们自己集资建设的花园——“崇文园”中

却是花木葱茏。这样的情景，与《章氏家乘》中的记载有天
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壤之别，也让我倍感欣喜。其实，我幼年起就“流浪”在外，

对于家乡及家族的了解都非常贫乏。青年时期也是“东奔西

走”，走上工作岗位以后更是难得清闲。直至晚年才回乡稍

多，寻踪觅影，访旧探新，从中也可深刻感应到个人、家族、

家乡与国家命运共振的脉搏。 

荻港虽是著名古村，但地少人多，稍有志者都出外经商、

游幕谋生，章氏先祖亦不例外。到我的曾祖章维藩时，他以

监生报捐州同身份投效左宗棠西征大营，转战新疆南北两

路。后以军功授职，历任安徽抚署文案、无为州知州、怀宁

县知县等职。到甲午战争后，曾祖在芜湖创办益新面粉公司，

这是中国最早的机器面粉工厂之一。此后又在安徽当涂开采

铁矿，从此在安徽芜湖安家，我就是在芜湖出生的。到我出

生之时，家道已经中落，但这种家世背景成为诱发我对张謇

研究产生兴趣的原因之一，也让我对于此后的绅商及资产阶

级的研究有更贴近于实际的理解。 

不过，无论是张謇研究，还是辛亥革命研究，都不属于

我年轻时期的生涯规划之列。中学时期，我酷爱的是文学，

喜读杂书，苦练文笔，语多冷峭，同学间有以“小鲁迅”相

称者。成为文学家，是我这时的梦想。大学时代，在金陵大

学历史系就读，但并未树立专业思想，除听课与应付作业考

试之外，仍痴迷于文学作品之中，对于社会科学书籍也兴趣
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有加。参加风起云涌的学生运动以后，写时评又成了课余爱

好，曾写过《火车抛锚》的政治讽刺诗和《漫话金圆券》的

政治评论，其中虽不无“少年孟浪”之处，但却颇得好评。

年轻时豪气干云，在激情如火的革命岁月，觉得当文学家已

经过于平淡，新的理想是当一名战地记者，在枪林弹雨之中

采访报导，那才显得出热血男儿的本色。 

1948 年冬天，我和千千万万进步学生一样，辍学进入

中原解放区。革命改变了整个中国，也改变了我的人生道路。

中原大学校方看好我这个三心二意、舞文弄墨的所谓“理论

人才”，被留在政治研究室革命史组，从此与历史结下不解

之缘。现在想来，大学时本不在意的历史专业背景早已决定

了我今后的道路，这些本都不在“人生规划”之中。套用一

句现在时髦的广告语，“一切皆有可能”，在很多时候，这

句话还是有符合“辩证法”之处。 

1951 年，中原大学与武昌华中大学合并，随后改名为

华中师范学院，我就在此校历史系开始了自己的史学研究生

涯。虽然这不是自己的原本志愿，但是我们这代人是浪漫而

真诚的理想主义者，革命需要就是自己的志愿。我常自我解

嘲，我的职业像包办婚姻，是在“结婚”之后“恋爱”，终

于在教学和研究之中找到了“幸福”。 

初期的研究并没有专一的领域，可以说是完全为教学服
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务。1954 年，一位德国学者不远万里来汉调研武昌首义，

这提醒我认识到辛亥革命史的学术魅力，而这位德国学者的

治学精神也感召着我。后来，我将主要精力转入辛亥革命研

究，特别是张謇研究。1961 年，我参加了在武汉举行的纪

念辛亥革命 50 周年学术讨论会，并提交两篇论文，受到吴

玉章、范文澜等学术前辈的赞赏。其中《从辛亥革命看民族

资产阶级的性格》，作为会议唯一一篇代表性论文在《新华

日报》上全文刊载。1963 年，承蒙杨东莼先生的关切，把

我借调到北京，协助全国政协文史数据委员会工作，这让我

有机会系统收集北京图书馆收藏的张謇研究数据，在此基础

上形成书稿《开拓者的足迹——张謇传稿》。不过，这本书

迟至 1986 年方才由中华书局出版。 

北京之旅获得了大量学术信息，也结识了许多优秀的师

友，可以说是我学术生涯的一个新起点。但是，对刚刚走上

学术正道的我来说，也是一个转折点。1964 年，因在《光

明日报》发表关于评论李秀成功过的文章，遭到“重点”批

判。不许参加学术讨论，不许发表文章，不许为自己申辩，

这“三不”批判让我领会到“学术领域内阶级斗争”的厉

害。批斗之苦一直延续到“文化大革命”期间，更为痛苦的

是学术研究就此停顿长达十年以上。 

直到 1976 年“四人帮”垮台前不久，我才重操旧业，
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与林增平先生等学者一起撰写《辛亥革命史》。这部一百二

十万字的著作在 1981 年全部出齐，作为第一部研究辛亥革

命综论性的大型专著，受到国内外史学界的赞誉，被称为最

能体现当时中国辛亥革命研究的观点、方法、水平的权威性

著作。不过，如是从学术史的角度言，这本书只能说是辛亥

革命研究一个新的起点，不足与疏漏之处仍多。对我个人来

说，这也是一个新起点。长期受到困压的学术激情突然喷涌

而出，我相继出版了《辛亥革命与近代社会》、《开拓者的足

迹——张謇传稿》、《离异与回归——传统文化与近代化关系

试析》、《辛亥前后史事论丛》等专著，在国内外重要学术期

刊上发表一系列论文，对辛亥革命研究中的问题与方法提出

了自己的一系列观点，也得到中外学界的积极响应。这个时

期，可以说是我一生之中精力最为旺盛而成果也最多的时

期。虽然后来研究兴趣有所转换，但是辛亥革命研究可以说

一直贯穿于我的整个学术生涯之中。作为一个“老革命”，

虽然没能扛枪上战场，也算是研究了一辈子“革命”。 

辛亥革命的学术内涵显然不能用政治标准加以分析，我

对于当时过于教条式的研究很不满意，提出要认识近代中国

历史发展的复杂性，重视“社会历史土壤”的因素，加强对

社会环境、社会心理、社会群体及社会阶层的研究，将“阶

级”、“革命”等分析概念具体化。这些倡议分别得到一些
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年轻学者的实践，曾经在华中师范大学历史研究所攻读过硕

士、博士学位课程的新一代学者，都曾经先后从事过社会群

体研究，并且取得了令人瞩目的成就。例如，马敏、朱英对

于苏州商会以及绅商的研究，虞和平对于商会的总体研究，

桑兵对于清末学堂与学生的研究，赵军对于日本大陆浪人群

体的研究，王奇生对于民国县以下官吏群体的研究等，对于

相关的学术领域及个人的学术成长都发挥了积极作用。到

2000 年，我主持编写的《中国近代民族资产阶级研究》、《中

国近代史上的官绅商学》大体上是对这一研究的阶段性总

结。在这一时期内，我也曾侧重对中国早期现代化历程加以

研究，主张将比较的视角与历史社会土壤及文化心态结合起

来，去理解近代中国发展道路的特殊性和复杂性，此次重版

的《离异与回归——传统文化与近代化关系试析》这本书，

大体上可以反映出我对中国早期近代化历史进程的宏观审

视，也可以说是对20世纪80年代以前学术工作的一个总结。 

现在谈到教会大学史研究和南京大屠杀研究，不少学者

说我有倡导之劳，其实进入这一领域，既有必然，也有机缘。

研究历史的人似乎不应多谈“宿命”，但这两个主题确实都

与我在金陵大学求学有关，其间巧合之处甚多。金陵大学是

基督教外国差会在华设立的大学之一，而与南京大屠杀研究

紧密相关的“贝德士文献”的主人翁是我在金大的老师，他
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本人就是美国传教士。 

1984 年，我出乎意料地被任命为华中师范学院的院长

（次年改为华中师范大学校长），开始了六年的校务行政生

涯。大学校长责重事繁，很难设想在学术上大有作为。不料

1985 年秋美国普林斯顿大学刘子健教授突然来访，建议两

校合作推动中国教会大学史研究。子健毕业于燕京大学（也

是一所教会大学），他对我喻之以理，动之以情，很快就说

服我接受此建议，并且很快就见诸行动。1989 年 6 月在华

中师大举办的第一次中国教会大学史国际研讨会，被中外学

界认为是这个领域的一块里程碑。我想，如果没有子健的来

访，我是不会主动选择教会大学史研究作为主攻方向的。 

南京大屠杀研究的情况也是一样，其实最初主要是南京

的学者从事此项工作，我虽然关心但却无力顾及。1988 年

暑假，我应邀到纽约参加国际学术会议，难得上级领导慷慨

给我一个月学术休假。我利用这难得的时机，前往耶鲁大学

神学院图书馆查阅中国教会大学史历史档案，却在无意中发

现“贝德士文献”，其中包含大量南京大屠杀源文件文献。

但当时校务极为繁重，只能心向往之，惟留牵挂。直至 1990

年卸任校长职务，再访耶鲁，才如“故友重逢”一般，系统

阅览了总量达一千余卷的贝德士档案文献，并将南京陷落时

任南京难民区国际委员会和南京国际救济委员会的发起者
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与负责人的贝德士对日军罪行的实录与报导进行了系统整

理。在此基础上，先后写成《南京大屠杀的历史见证》和《天

理难容——美国传教士眼中的南京大屠杀》等著作。其时，

正值日本右翼势力否认历史真相的言论和行动不断升级，这

些著作为揭露日本侵略者的罪行提供了无可辩驳的铁证，出

版以后就受到广泛的国际关注。对于个人来说，我做这些主

要是出于历史学家的良知和责任感，并没有任何应时应景的

想法，何况 1997 年以前有的书在出版时还得不到应有的理

解与支持。 

耶鲁大学神学院图书馆的收藏，更为丰富的是中国教会

大学档案全宗。对教会大学，我在金陵大学时就有切身的感

受。在出国以后，才了解到西方学界对于在华教会大学的研

究十分重视，约在 20 世纪 50 年代即已起步。但在国内，因

长期受“左”倾思潮影响，教会大学史研究一直是学术禁

区，内地学者对此鲜有涉足，这对于研究近代中国教育的演

变是个缺陷。我觉得中国也有开展教会大学史研究的有利条

件，自 20 世纪 80 年代中期起，不断呼吁加强对教会大学史

的研究，并与美国鲁斯基金会和普林斯顿大学合作，连续召

开了多次中国教会大学史国际学术讨论会。1994 年，在华

中师大成立了教会大学史研究中心，自国外征集并购进大批

原始文献资料，规划研究项目，团聚研究力量，与海外学者
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广泛交流，到现在可以说初有所成，教会大学史已经成为近

代史研究中的一个受到广泛关注的新兴领域。 

托改革开放之福，我有幸成为对外学术交流的先行者，

衷心希望能够将中国的学术成果推广到世界，也将世界史学

的精华引入到中国，因为开放的学术体系才更有利于中国学

术的创新。我也常自认为是一座桥梁，努力促进沟通东西文

化，增进相互了解，共同繁荣学术。兹事体大，困难较多，

欣慰的是自己多少做了一些富有成效的工作。从“北美萍

踪”、“韩日纪行”到“台港情缘”（《章开沅的老照片》

标题语），讲学访友，辩难析理，虽有艰辛，但也乐在其中。

眼见辛亥革命史研究跨越海峡两岸，南京大屠杀研究得到日

本正直善良之士与世界各国进步力量的认可，教会大学史研

究也成为中外学术交流极为频繁的载体，旅居的孤寂，奔走

的苦累，也都烟消云散。2001 年，得海内外学术机构及师

友的支持，成立了“章开沅东西方文化交流学术基金”，每

年定期聘请海外著名学者来华讲学，举办暑期青年学者研讨

班，也支持有关学者的研究项目，已经成为国际学术对话的

一座平台。 

史学研究曾经给我带来磨难，但更多的是给我带来快

乐，个人命运与国家及社会的变迁实在是密不可分，以研究

历史为业者，理应读懂自己生存的时代。历史学家可以给历
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史以多种解释，却不能背离时间已经划过的轨迹；历史学家

首先应该尊重历史真相，更不可外在于自己的时代。我历来

提倡学者要保持独立的品格，“治学不为媚时语，独寻真知

启后人”，以探真求实的精神和堪留后世的学术精品来丰富

民族的文化；我也提倡参与的史学，赞同历史学家参与现实

生活，用史学研究来服务于社会的进步，让大众能够有了解

历史真相、寻求历史智慧、熟知民族文化、理性认识社会的

选择。独立的思考和积极的参与并不矛盾，学者的参与如果

失去了独立客观的品格，也就失去了其社会价值。我参与社

会活动较多，经常应邀演讲。我的演讲也比较受欢迎，当然

也有人不欢迎，因为我常常会唱一些“反调”。快到 2000

年的时候，别人欢天喜地迎接新世纪，我泼冷水说新世纪只

是一个时间区划而已，“善亦俱进，恶亦俱进”，1900 年

就没有什么祥和美满。别人大讲“文化创新”，大拆大建，

我偏偏又来讲“守旧”，不守旧无以创新。不过，听众的反

应说明我这个学者的声音还是受到重视的，也是他们需要

的。在学术和社会的层面上，面对许多的“现代病”，历史

学家不应该保持沉默，更不应该无所作为，可以与其他人文

科学、社会科学乃至方方面面科技专家中的有识之士一起，

共同纠正现今人类文明的缺失。 

史学及史学家的价值固然有待于社会去“发现”，但是
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否具有发现的价值、如何发现仍取决于史学家本身。今日之

史学虽然不是显学，但即使相较于以往的任何时期，其“行

业规模”已有过之而无不及，每年产生的史学作品更是难以

数计。但在不良学风影响下，不注重发掘、运用原始史料的

浮躁之风也日益显现。我比较注重研究视角的创新，也不排

除运用社会科学理论来阐释历史现象，但一直将实证作为史

学研究的基石，这是最基本的方法，也是最基本的态度。失

去客观实证的研究必然经不起时间的检验，也失去其长久的

价值。 

近几年，我又提出“原生态”史学的概念，在学界产生

了一些反响。“原生态”本是用来指事物的原始生存状态或

生活状态，是事物最纯最真的一面，最初是艺术工作者提倡

艺术的原生态，即艺术家们应深入到少数民族地区，发掘、

整理原汁原味的民歌、民舞、民谣，以期为艺术的创新和发

展注入新鲜的血液。我将这个流行词借用到历史研究中来，

首先是想强调历史资料的原始性、完整性对历史研究的重要

作用。史论须由史料中来，一些重要的史料必须读原文、读

原本，必须知道这些材料是从何而来、背景如何。即便是最

原始的资料，也是当时的人对于已经发生过的历史事实经过

整理及文字加工后的记载，而这一过程掺杂了较多的主观成

分，不同的人因价值观的不同、立场的不同，对同一事件可
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能就会有不同的记载与评价，因而历史研究工作者们在运用

史料时，必须要经过反复的比对与考证，才能使重构起来的

历史更加接近历史的真实面目。走近历史的“原生态”的另

一个方面，便是重视解释、追寻研究对象的原生态，即尽可

能不作不着边际的评论，不带任何偏见，保持价值中立，既

抱理解之同情，亦抱客观之态度，因为历史研究的本身首先

是求真，历史的真实就是历史对象的原生态。在强调方法创

新、模式创新的时候，也要警惕“范式”的泛滥。在研究过

程中，如动辄某某范式，反易使人的思想禁锢其中。探故求

真，何其难哉！ 

对于史家来说，在时间的某一刻，历史的原生态只有一

种；但对于社会和生活于其中的个体来说，却永远处于变化

之中。祖居荻溪摇曳的芦苇，老家芜湖青弋江畔的垂柳，保

存泛黄的家乘，童言无忌的诗文，川江纤工的号子，“奉命

挨批”时的大字报，普林斯顿的蟠音客舍，演讲台下热情的

掌声，个人生活的印迹与国家的历史一样多难多彩。或许我

可以将之写出，但是，真能体验其情其境者，惟己而已。我

常说一句话，“历史是已经画上句号的过去，史学是永无止

境的远航”，孰言不是？ 

漫谈杂言，是为自叙。 
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附录： 

 

超越西方，超越传统，营造新的价值体系 

——章开沅教授访谈录 

邓正兵 

 

世纪之交，中国进入又一个社会转型时期，社会转型与

文化变迁问题吸引了越来越多专家的注意。华中师大章开沅

教授长期从事中国近现代史研究，为中国史学研究作出了两

大贡献：一是把中国的辛亥革命研究引向世界，二是把国外

的教会大学史研究引入中国，在国内外享有盛誉。最近，他

又发起召开了以“社会转型与文化变迁”为主题的国际学术

讨论会，海内外百余位学者聚集一堂，展开了热烈而又深入

的讨论。会议期间，记者就会议主题采访了章先生。 

 

文化革新是社会转型的先导和催化剂 

 

记者：中国社会目前正处在关键的转型时期，这不由使

人联想到近代中国的社会转型和文化变迁，请问您为何会注

意社会转型与文化变迁这一课题？ 
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章开沅：现在正处于世纪之交，就近代中国而言，跨世

纪就意味着社会转型。从 18 世纪末到 20 世纪初，是从传统

农业宗法社会向现代工商社会全面转型的发端。从 20 世纪

末到 21 世纪初，则是在社会主义体制内，进行着从计划经

济到市场经济的更为深刻的转型。尽管前后两种社会转型的

性质、基础、环境机遇与终极目标不同，但在社会转型时期，

政府应如何积极而又恰如其分地确定自己的角色、发挥自己

的作用，各种社会力量又应如何积极而恰如其分地确定自己

的角色、发挥自己的作用，而且促成政府与社会之间的良性

互动关系，仍可从前人的历史经验中吸取若干有益的东西。

同时，社会转型必然促使文化变迁，固有的文化必须革新调

适才能适应新的社会环境。但是文化并非总是亦步亦趋地追

随环境变化，在历史上，具有前瞻性的社会思潮与文化革新，

又往往是社会转型的先导与催化剂。何况，我们所理解的社

会环境，已不再是庸俗社会学者所设定的仅仅是经济环境和

政治环境，也包括文化环境。如果进一步探究，民族文化心

理乃是社会结构更深的层面。忽略文化转型，便不是完整的

社会转型，当然也就不可能是成功的社会转型。我们在谈社

会转型时关注文化变迁，正是为了突出文化层面的重要，也

是为了呼唤人们在社会转型时期更加强对教育文化的重视。 
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离异与回归是人类文化史上交替出现的两种趋向 

 

记者：如此看来，社会转型与文化变迁二者不能简单地

概括为相互协调或扞格，您曾提出在近代化过程中，文化的

发展会出现离异与回归两种趋向，请介绍一下好吗？ 

章开沅：离异与回归是人类文化史上经常交替出现或相

互伴生的两种趋向。特别在封建社会向资本主义社会演变的

过程中，开创新制度的思想先驱对于传统文化大都曾有离异

与回归两种倾向。资本主义发展最早的西欧是一种类型。那

里的离异，主要表现为对中世纪千年黑暗的批判与背离；那

里的回归，则主要表现为从希腊、罗马古代精神文明中寻求

人文主义的力量源泉。或许可以说，这是一种跨越时间的离

异与回归。长期沉睡于中世纪落后状态的东方又是一种类

型。这里的离异，首先表现为模仿、学习与趋近西方近代文

明；这里的回归，则主要表现为从传统文化中寻找本民族的

主体意识，以求避免被先进的外国文明同化。或许可以说，

这是一种跨越空间距离的离异与回归。 

记者：在近代中国，离异与回归这两种文化趋向是怎样

交替出现，怎样受社会发展的影响又反过来影响社会发展的

呢？ 

章开沅：离异与回归这两种文化趋向对近代中国社会产
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生深刻的影响是在 19 世纪末 20 世纪初。19 世纪 60 年代以

前，中国不存在文化回归的现象，有的只是大量出现的对于

西方近代文明的排拒，而离异实乃微乎其微，以致很难引起

众多的注意。60 年代以后，随着维新思想的发展与洋务事

业的兴办，出现了同传统文化比较明显的离异。虽然还仅仅

是开始，但是已经引起旧势力比较强烈的反应，关于同文馆

与修建铁路的争论，就是离异引发回归、回归阻止离异的具

体表现。但是，真正具有相当规模的回归现象，则出现在甲

午战争以后，特别是在戊戌变法全面展开以后。慈禧太后的

政变以及由此引发的庚子事变，是对戊戌变法的全面反动。

民国建立后，全国出现了许多新事物、新气象，民族生气又

有所振作。但是，在顽固守旧势力看来，这却是旷古未有的

奇变与灾难。他们煽起一股又一股的思想上的复古风潮，并

带出了一次又一次政治上的复辟逆流。辛亥革命有限的胜利

成果也就逐渐消失殆尽。 

记者：如何理解和评价中国近代文化这种离异与回归现

象？ 

章开沅：就东方国家而言，表现为趋向于西方近代文明

的对传统文化的离异，从总体上来说是进步的历史潮流。然

而由于强弱贫富差距悬殊，也很容易产生民族自卑感，乃至

产生全盘西化主义与民族虚无主义。至于向传统文化的回
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归，情况则相当复杂。顽固派的守旧复古，对抗新的潮流，

自然是一种倒退倾向。一些开创新制度的思想先驱往往也向

传统文化回归，则主要是由于担心独立的民族精神的丧失和

防止被西方文化完全征服与同化。这种回归自然包含某些合

理的、必要的积极因素。但由于旧传统年深日久、盘根错节、

惰性太大，新的社会力量在有限的离异之后很容易经由回归

走向复旧。因此，在东西方文化交流过程中，离异与回归都

要适度，即离异不可无根，回归不可返古。 

 

要在社会的整体结构中把握和判断文化的价值 

 

记者：现在对传统文化的涵义和特征有多种不同的理

解，也建立了多种不同的体系，请问先生是怎么看的？ 

章开沅：我想需要用联系和发展的眼光来看待这个问

题。从地域上看，中国是世界上屈指可数的大国之一，虽然

是长期比较统一的中央集权国家，但各个地区经济、文化发

展很不平衡。中国又是一个民族众多的国家，各民族都有自

己的经济、文化乃至社会结构方面的特点。汉族文化虽然处

于主导地位，但长期兼收并蓄，已吸收涵蕴了许多兄弟民族

文化及外国文化的因素与影响。 

从历史上看，中国也是世界上屈指可数的文明古国之
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一，历经沧桑，活力犹存，其漫长的发展诸阶段又各有自己

的特点。儒学由于统治者的提倡，曾经长期处于统治地位，

对民族文化产生深远的影响。然而它在不同阶段又与墨、法、

道、佛诸家碰撞渗透，形成儒学本身的演化流变。及至鸦片

战争后，情况更为复杂，中学与西学既相冲突，又相融合。

五四运动以前有进化论与西方资产阶级社会政治学说的传

入，五四运动后有马克思主义与其他社会主义流派的传入，

这些外来思想都曾在不同时期、不同程度上与中国固有文化

结合，并且以不同地位包摄在中华文化之中。因此，时至今

日，已经很难说还有什么纯粹的、一成不变的中国传统文化。

我们只有认真地、具体地辨析中国文化的历史与现状，并且

与外国文化的历史与现状作多方面的比较研究，才有可能获

致某些切合实际的有益结论。 

记者：对西方文化是否也应作如是观？ 

章开沅：是的。所谓西方文化或西方文明，其包含内容

之广泛与内部差异之悬殊，与中华文化相比较，只能是有过

之而无不及。现在一些人所津津乐道的西方文明，大抵都是

美国文明或美国式的文明。美国虽然得天独厚，经济发展水

平较高，但它的文明并非西方文明原型，而是英、法文明在

新大陆的支脉，也是各国移民带去的形形色色文明的综合。

所谓西方模式，其统一性是相对的，它统一于许多国家的千
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差万别之中。如果忘记了这一点，就可能把这一模式简单化、

绝对化，以致闭塞自己的视野，堵住自己的思路。 

记者：那么，把受中国文化影响较深、经济发展较快的

日本和亚洲“四小龙”归结为“儒学+资本主义”模式的成

功，看来也有失偏颇。 

章开沅：作为亚洲国家，西化最早而又收效最大的当数

日本。但日本向西方学习并走向现代化，也有一个复杂的过

程。虽然所谓“脱亚论”曾经一度颇具声势，但“和魂洋才”

仍然具有很大的影响，日本并未完全脱离东方儒学文化圈。

当然，“和魂”并非单纯是已经日本化的儒学，还包括其本

土的神道之类。在日本，真正堪称大幅度西化的，是在战败

并被盟军占领以后。尽管有人将日本列入“儒教+资本主义”

模式，实际情况却是离开传统儒学文化愈来愈远，特别是青

年一代。当然，这并不排除日本仍然保留着不少旧的传统的

东西，乃至亚洲人民最痛恨的军国主义的残余。我曾经多次

到香港、新加坡等地考察，也曾向这些国家和地区的专家学

者广泛求教，试图能多少发现一些儒学对于振兴经济的神奇

作用。但是很遗憾，这很难得出儒学导致经济起飞的结论。

我的初步认识是：这些国家与地区的经济起飞，主要取决于

机遇、市场、决策与机制，与儒家文化并没有多少直接关联。

实际上这些国家和地区是在经济起飞以后才在儒家文化方
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面寻求理论理解，或者至少是经济起飞为鼓吹其所谓“新儒

学”提供了事例根据。 

记者：中国大陆有着比这些国家和地区更为深厚的儒学

传统，如果儒学有促进经济起飞的神奇作用的话，那么，最

先起飞的应该是中国。但是，社会转型和文化变迁又有着内

在的联系，深受儒家文化影响的中国和日本在近现代化的过

程中却呈现不同的特点，这有没有文化层面或国民性方面的

原因？ 

章开沅：中国与日本比较，除地理、自然诸因素外，显

然有民族自身的特点，一是泱泱大国的宽阔胸怀，一是文化

悠久的稳健凝重。日本却善于模仿而缺乏创造，灵活机警而

流于浅薄。在 19 世纪中叶以前，从总体而言，中国的情况

仍然比日本优越。但是在西方文明强烈的冲击下，日本人的

浮躁浅薄转化成随机应变，而中国人的稳健凝重倒成为改革

过程中的严重心理障碍。后来日本从妄自菲薄转为企图凌驾

世界，在特定的历史条件下演出闹剧，酿成悲剧。而中国一

改稳健凝重为浮躁和急于求成，屡次见异思迁，不断地把众

多外国模式先后引进中国，每遇挫折，即思更换，使中国出

现了反复争论和多次的改弦易辙，早期现代化进程缺乏连贯

性。可见传统文化、民族性格、社会心理的历史效应往往是

复杂的，它们和历史机遇进行双向选择，在不同的条件下产
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生不同的效应，很难用单一的尺度来判断其价值。 

记者：过分强调所谓日本和“四小龙”模式中儒家文化

的作用，是否说明在文化价值的判断标准上存在缺陷？ 

章开沅：近些年在现代化问题研讨中出现一种倾向，即

单纯以经济发展程度和物质生活水平来衡量各种文化的价

值。而且往往是只注意眼前却不顾及长远，这当然有很大的

片面性。社会结构是一个整体，不能只注意经济发展水平而

忽视其他各个重要方面。同时，资本主义经济发展总是不平

衡的，某个时期、某个国家、某个地区，经济得到较快发展，

但并不意味着这个国家或地区的文化就永远那么先进，社会

结构就永远那么合理。对于二战以前的德国、日本和今日的

日本、美国，都不应因其兴盛而褒之过高，也不应因其一段

时间的衰落而贬之过低。决不能认为日本已经妥善地解决了

传统文化如何适应现代生活的问题。不能离开社会的整体结

构来孤立地谈论文化，文化可以对经济起促进或延缓作用，

但说到底还是经济结构决定文化的发展态势与走向。 

 

以强者的姿态来对待传统文化和西方文化， 

营造新的价值体系 

 

记者：既然日本经济的发展不能完全归功于儒家文化，
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那么中国的挫折和失误也就不应完全归咎于传统文化。在构

建新的文化价值体系时，我们怎样才能更好地发挥和借鉴传

统文化和西方文化的作用呢？ 

章开沅：在研究讨论传统的同时，反思我们自身的精神

思维态势是万不可忽略的。如果把现实的各种失误和挫折全

部归咎于传统文化，那就未免失之偏颇，等于是自己没出息

反而怪祖宗不好。传统永远在发展变化，它作为自在之物，

无所谓优劣。后人应该以强者（优越者）的姿态来对待传统

文化，不是肩负传统包袱，而是超越传统并根据现实生活的

需要来选择传统中的有用部分，摒弃其消极或有害的部分。

按离异和回归的模式来说，离异须抗拒其惰力，回归则须认

同其活力。 

对于西方文化也有接受者主体自身的精神思维态势问

题。应该用强者（优越者）开放的心态来对待外来文化，即

使在两相较量中遭到失败，也要善于利用“失败者的优势”，

在精神上转化为“十年生聚，十年教训”的强者，放手吸收

外来文化的先进部分，改造革新自身的传统文化，并在两者

融会贯通的基础上整合、发展本民族的新文化。 

记者：我们将要建立的新的文化价值体系究竟有何特

征，我们应该注意哪些问题？ 

章开沅：我觉得我们已经为周而复始的体用之争、西化
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论与本位论之争耗费了太多太多的时间，现在我们应该既超

越西方文化又超越传统文化，根据现实生活与未来发挥的需

要营造新的价值体系。当然这种新的价值体系并非无根无

源、无依无傍，但它既非传统文化价值体系的简单继承，更

非西方文化价值体系的盲目抄袭，而应该是择善而从、兼容

并包，更应该有自己的开拓与创造，为此就必须首先提供一

个开放、民主、自由的宽松环境。不应该继续保持那些在半

殖民地和农业宗法社会中长期形成的畸形心态，而应该以更

高的自信与更为宏伟的气魄来对待外来文化与传统文化。不

必害怕泥沙俱下、鱼目混珠，更不必担心民族独特素质的丧

失，中国应该更勇敢地走进世界，同时也更勇敢地让世界走

进中国。 

记者：在走向现代化的过程中，有些人首先着眼于克服

西方社会的“后现代症”问题，并企图从东方传统文化中寻

找药方，先生对此有何看法？ 

章开沅：对中国人来说，所谓后现代化与反现代化多少

有些像是富人的忧愁，或是超前的时髦与奢侈，中国社会当

前主要是苦于现代化不足和物质文明的匮乏，现代化问题至

今仍然是海内外亿万华人难以解脱的心结。尽管我们应该把

西方现代化过程中所出现的弊端，诸如贫富悬殊、环境污染、

资源浪费、精神文明堕落等，作为前车之鉴，应有所防范和
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控制，但绝不可放松作为当务之急的现代化道路探索与现代

化理论研究的努力。否则，不仅会像营养不良的瘦弱者仿效

脑满肠肥的胖汉去减肥一样可笑，还会使中国社会再次出现

勉强跨越必经阶段而欲速则不达的状况。 

（原载于《探索与争鸣》1996 年第 1 期） 
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章开沅教授与中国近现代史写作 

李平生 

 

在人文社会科学领域，与 20 世纪 70 年代末尤其是 80

年代初相比，当今历史学似乎面临着话语权削弱的尴尬局

面，其原因是多方面的。仅就历史学论著写作而言，选题重

复，观点雷同，文字艰涩，表述方式单一，缺乏思辨色彩，

尤其是缺乏人文关怀和价值诉求，这些都在不同程度上侵蚀

着历史学的应有功能，也影响了历史学的认知效果。事实上，

历史学论著写作的要求是多方面、多层次的。鲁迅先生称赞

司马迁的《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”，古人要

求文章的考据、辞章、义理三者不可缺一，这都说明历史学

论著写作不能仅仅停留在史实陈述的层面上，还应该讲究文

采和思辨。那么，应该如何看待当代历史学的写作状况，又

应该如何提高历史学研究者的写作能力呢？带着对这些相

关问题的思考，笔者于 2002 年 10 月初借参加上海大学举办

“近代中西文化交流国际学术研讨会”的机会，与著名的中

国近现代史研究专家、原华中师范大学校长章开沅教授进行

了一次较长时间的交谈。下面是根据录音和有关印象而整理

的文稿。 
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李平生：中国史学“文革”以后，在 20 世纪 70 年代末，

尤其是 80 年代初，曾经出现过一段时期的繁荣景象。具体

到中国近现代史研究而言，这种繁荣景象的出现，和当初你

们那一代正当盛年的学者奉献出一批高质量的学术文章是

分不开的。当年在读大学的时候，我们曾经私下讨论说，撇

开学术观点不论，单就论文写作而言，中国近现代史研究方

面有三个写作大师，或曰写作高手，这就是陈旭麓先生、李

时岳先生、章开沅先生。如今，20 年过去了，陈旭麓先生、

李时岳先生都不幸作古，而您作为我们当年崇拜的三个写作

大师之一，唯一的健在者，能否单从历史论著的写作角度，

对当年中国近现代史研究的状况，以及当前的写作状况，发

表一些评论？ 

章开沅：大师或高手之类的称呼我都不敢当。应该说，

史学界不少人写过才华横溢、文采飞扬的好文章，你所提到

的陈旭麓先生、李时岳先生的文章的确很精彩，可以说是流

畅自如，引人入胜，我也非常爱读。前辈学者如翦伯赞先生

关于内蒙访古的文章，应该属于散文精品；吴于廑先生晚年

有关世界史的宏观论述，博大而又精深，至今仍为海内外学

者所赞赏。我自己的文章毛病甚多，无非稍为注意语法修辞

而已。其实，我在 1949 年以前的学生时代很爱文学，也很

爱写作（包括写过一些诗），当年的文章比现在活泼，略有
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文采而无矫揉造作痕迹。新中国成立以后，片面学习苏联，

联共党史教科书也成了写作的经典，危害甚大。我们这代人

不仅思想上受教条主义束缚，文风上也受那种不太高明的译

文的影响，呆板平滞，逐渐丢失了自己本身的特色。“文革”

以后，不仅思想得到解放，文风也得到解放，我这才写出几

篇还使人看得下去的史学文章。记得 80 年代初我陪胡绳先

生访美时，他很夸奖唐德刚教授的文章，主要是由于唐文挥

洒自如，活泼而有趣。其实我们大陆学者的文学功底并不比

海外华人学者中的文章高手差，但起先学苏联而受洋八股影

响太深，后来又由于“左”倾思潮泛滥，大批判之风盛行，

政治对学术的干预无所不在，思想驰骋的空间愈益逼仄，文

章也就越写越呆板。这是一个沉痛的教训，也是我国学术界

的很大损失。 

现今很多中青年学者，由于学术环境的变化，思想上的

束缚较少，创新的勇气也更大，所以比较容易写出一些活泼

流畅的精彩论著。但是，也有不少年轻学者，或由于缺少足

够的文学修养与文字修炼，或由于学风浮躁、贪多图快而不

注意文字的推敲润饰，所以写的文章缺乏文采，读之枯燥无

味。当然，学术论文的内容是根本，但如果词不达意或条理

不清，再好的内容也很难充分表达出来并为读者所理解。现

在的学术环境比我们中青年时代好很多，希望中青年学者珍
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惜大好时机，不断充实与改进自己，写出更多更好的学术精

品。 

李平生：我在《文史哲》编辑部长期从事编辑工作，接

触到大量的来稿，其中既有国内的，也有国外的；既有教授、

副教授的，也有博士生、硕士生的。坦率地说，这些来稿当

中能够符合《文史哲》刊用标准者所占比例并不高。我仔细

阅读来稿，发现他们并非用功不够，而是选题大都缺乏新意，

以致花了很大的工夫却是重复了他人的劳动。依我偏见，论

文写作的成功与否，与选题有很大的关系。找到一个好的选

题或者是切入点，往往会引发连锁反应，或者说会带来某一

课题研究的可持续发展。下面，能否请您就论文的选题问题

谈一些看法？ 

章开沅：选题当然很重要，读者看文章首先就是看题目。

但就学术论著而言，选题似乎有两种：一是研究课题的选择，

一是文章题目的选择。你说的大概是前一种选择，这也是学

术论著成败的关键。焦裕禄有句名言：“别人嚼过的馍不香。”

他讲的是亲自做调查研究的必要，学术研究也是一样，最忌

讳的就是“炒现饭”。现今的研究生都懂得，在正式写论文

之前必须做开题报告，其用意首先就在于通过集体讨论力求

避免重复劳动。这并不是说别人做过的课题你就不能做，而

是你必须在前人工作基础上有所前进，或者说有所创新。就
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像陈寅恪先生强调的那样：“发掘新材料，开辟新领域。”史

学研究必须掌握原始资料，包括认真阅读重要史籍的文本，

这样才有可能写出确有原创意义的精彩论著。辗转引用“二

手货”，甚至人云亦云、鹦鹉学舌，那就根本谈不上什么学

术研究，应该属于打假扫劣的文字垃圾。 

学术创新并非轻而易举的游戏。过去顾亭林写《日知

录》，有时一年之间，“早夜诵读，反复寻究，仅得十余条”。

其所以如此，就在于他所追求的是自己的真知灼见，而不是

任何世俗的虚名。他把严肃的治学比作亲自“采铜于山”，

而把时人草率“纂辑之书”比作“买旧钱以充铸”，既破坏

了古人传世之宝，新铸之钱又极粗劣，此之谓“两失”。这

层道理讲得深刻而又管用，所以我经常向学生转述。 

现在人们都在大谈创新，这是很好的现象，但一定要对

创新做深层的理解。创新不仅是个人的追求，而且往往产生

于社会需要的驱动。不过从务实的观点来看，创新总要花费

精力，讲究实效，不能玩花架子。所以，这种创新不能过多

地从时间上来考虑，可以长，可以短。既然强调像你刚才所

提到的可持续发展，就应该从比较长的时间来追求其价值，

不能急功近利。比如，当年在寻找改进中国近代史研究的突

破口时，因为强调社会经济史研究，强调社会环境研究，结

果就出现了商会研究。而商会研究的出现是有条件的，这就
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是有一大批商会档案被发现。没有这批档案的整理与利用来

作为支撑，就无法开辟商会研究这个新领域和一系列新课

题。 

所谓的新课题不一定仅仅出现在新的研究领域，在旧的

研究领域也可以发现新课题。比如商会研究现在不再是一个

新的研究领域，但里面的新课题可多着呢！其中的非政府组

织（NGO）的研究目前正时兴着，正在成为一个新课题。虽

然它的名称是古老的，但研究的角度和内容却是新颖的。它

不但在近代历史的国计民生中产生过作用，而且在现实社会

中也将产生作用。从这样的角度研究商会，就不是进行一种

简单的重复。研究新课题不一定要依赖新史料，即使根据旧

史料或是一般史料，也可以写出有新意的好文章。过去李时

岳在这方面是很见长的，他并没有刻意去使用新史料。当然，

他也做过《龙华会章程》方面的考证，但他的特色不在于考

证。过去陈旭麓也是这样，没有做过多的史料考证。倒是我

在史料方面下的笨功夫更多一点，以前写《开拓者的足迹—

—张謇传稿》，在北京图书馆泡了很长时间，又到张謇创业

的南通实地考察，其中的艰辛且不细言。总之，研究进展取

决于个人的悟性，不同的人有不同的理解能力，就像同一首

歌，一首老歌，不同的人有不同的理解，有不同的唱法，有

不同的风格，其产生的效果是不一样的。选题要求不能一概
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而论，但创新要求则是必然的，否则就没有价值。 

关于你刚才提到的重复劳动问题，现在国外学者对国内

的中国近现代史研究的批评，尤其是对民国史某些论著的批

评，主要也是涉及这方面的问题。当然，这个问题的产生也

可能由于条件的限制以及中外学术交流的阻隔，再加上不擅

长外语，因而对国外学术进展的情况不了解，以致做了不少

重复劳动。事实上，有些博士论文也存在重复劳动，个别新

兴学科在这方面的情况更为严重，因为他们的导师本身也不

太了解国外的学术进展情况，无法指导博士生的选题进入研

究的世界前沿。而老学科的情况则不一样，对老学科的带头

人的要求毕竟是很高的，因为老学科原来的起点就很高。别

的学科我不讲，在中国近现代史的研究中，日本学者对我们

的民国史研究的批评就比较多，因为他们对这一领域的了解

相对于其他领域要多一些，而我们的研究队伍在数量上很庞

大，但真正高质量、有建树的学术论著并不多。 

李平生：谈到选题的问题，我注意到有的学者的选题变

换跨度较大。事实上，选题的变换也意味着研究领域的转移，

而研究领域的转移有的时候是出于学术理路的自身发展要

求，有的时候则可能另有原因。美国学者周锡瑞起初研究辛

亥革命在两湖，后来研究直鲁之交的义和团运动，最近又在

研究陕甘宁边区，其选题跨度变换较大。我也注意到，您早
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年研究辛亥革命，成果斐然；后来您研究张謇，研究辛亥革

命与江浙资产阶级，并推动中外经济关系与中国近代化的研

究；最近，按您自己的说法，您又“半路出家”去研究教会

大学与近代中国，其间您还研究过南京大屠杀。此外，我还

拜读过您最近写的《文化危机与人性复苏》一类的文章，注

意到您正在思考新世纪全球化背景下的人文精神问题。出于

好奇，我想知道您选题变换且跨度较大的原因是什么？ 

章开沅：我尊重创新，但我绝不追逐时尚。我的研究领

域转换，跨度并不很大，正如周锡瑞一样，我们仍然是在中

国近现代史同一领域中变换研究课题。有些课题的更新，是

出于学科发展的需要，如从现代化或商会史的角度重新解读

辛亥革命乃至整个中国近现代史等。有些是出于一种责任

感，如研究南京大屠杀，完全是因为自己作为一个中国公民，

一个历史学者，有责任挺身而出，驳斥日本右翼分子歪曲历

史真相的各种谎言。至于近些年来参与讨论人文与科学的关

系，仍是出于对人类文明当前面临严重危机的担忧，对人类

文明今后走向的关怀，如果不嫌夸张的话，也是受一种潜在

的责任感的驱使。至于研究教会大学史，那多少有些出于偶

然，因为是 1985 年普林斯顿大学刘子健教授的建议与策划，

并非是我自己原有的计划。但这毕竟还是我自己的选择与决

定，一是因为这个课题确实具有值得研究的意义（包括学术
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价值与社会效益），二是因为我还多少具备若干研究这个课

题的条件。当代科技迅速发展，诚然提高了人类物质生活水

平，但相形之下精神生活却日趋庸俗乃至贫乏，表面的喧闹

繁华掩盖不了许多人（包括某些达官富豪）内心的苍白空虚。

而由于物质利益的强大驱动，人类不仅严重糟蹋环境（包括

太空），而且严重糟蹋自己，乃至年复一年地利用高科技手

段自相残杀。世界上一切有良知的人们对此不能熟视无睹，

更不能缄默无语。对于全球性重大问题的关注乃是历史学家

的天职，应该在世界论坛上听见历史学家的声音。我们无需

妄自菲薄，应该勇敢地站出来。 

李平生：除了选题的问题之外，历史论文写作还涉及史

料的运用。目前的历史论文写作，还存在着种种不良的现象：

其一，有些论文缺乏过硬的史料来支撑其论点，全凭自己的

想象而大胆地假设；其二，有些论文几乎全靠史料的堆积来

说话，对史料没有透彻的消化，缺乏自己的分析、判断和提

炼。还有一些论著在史料运用时出现了学术违规的现象，如

转引他人材料，有时是第二手的，甚至是第三手的材料，但

不注明出处。据我所知，您的著作《开拓者的足迹——张謇

传稿》中的材料被他人的论著转引，但转引者并未注明出处，

这显然没有尊重您曾经付出的艰辛劳动。这种学术违规现

象，不仅可能造成部分材料以讹传讹，更严重的是败坏了学
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术风气。您能否就史料使用问题及涉及的相关学术规范问题

发表意见？ 

章开沅：如果对史学理论进行探讨，或进行史学评论，

可以不需要征引太多的史料，可以将已经发表的论著作为评

判的对象；但如果是一种专题研究，或是对历史本身进行研

究，即对史事进行研究，则必须运用史料，进行实证分析。

我们始终认为，历史研究本身所具备的一个特点，即需要史

识的阐述和史实的实证来支撑。缺乏史实的实证，历史就变

成一个空架子。黎澍在世的时候，对于那些空架子的历史问

题的讨论是非常反感的。过去史学界有许多抽象的、空洞的

讨论，比如不管掌握多少史实，大家都可以谈社会性质问题、

社会主要矛盾问题、阶级基础问题。这种情况过去是很多的，

现在看起来，写这些文章没什么意思。 

关于史料的堆砌，这是比较普遍的现象。造成史料的堆

砌，最主要的问题是写作者对史料没有真正的掌握。占有史

料和拥有史料不是一回事。拥有是说手头有多少东西，而占

有是指真正地把它消化了，或者是融会贯通了，这样史料才

真正属于你。占有史料其实学问是很大的，现在有的人已经

习惯于用电脑储存，或者是电脑检索，或者是缩微胶卷以及

复印。这样方便是方便，但不一定容易消化。我经常做一个

比喻，史料的发掘如同开矿一样。地质大学曾经请我去做报
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告，我说历史学与地质学有很多相近的地方，我们就相当于

你们勘探队。不是你知道这个地方有铁矿就行了，对于铁矿

的位置，处于哪个地层，矿脉怎么样，前后左右都要弄清楚，

这样的勘探才有用。现在很多人写文章根本就不注意收集原

始材料，往往自己先有了结论，再去找材料印证，有的甚至

不是自己掌握一本书或一套完整的材料，而是从别人那里将

材料转引过来。现在的检索条件为这种剪贴的工作提供了很

多的方便，这种情况很多，但不可取。我们提倡对于一些重

要的史料必须要读原文，读原本。文本是不可少的，尤其要

考虑文本的完整性，必须知道这些材料是从哪儿来的，背景

是什么，这是非常重要的。我们在跟日本一些右翼的所谓史

学家进行斗争的时候，经常碰到这些问题。我们找到好多材

料来说明一个问题，他们则从某个材料中找到某一句话，结

论正好相反，他们就没注意到这话的前言后语怎么样，是在

什么背景下讲的，在后面是不是又被否定掉了。当然，我们

所说的这些不好的学风跟日本右翼分子不是一回事情，但在

这一点上有相近的地方。比如说随心所欲地运用史料，没有

认真地做史料工作。事实上，史料工作不是一项机械的工作，

而是一项高层次的智力劳动。并不是认得字（认字也不是很

容易的事，因为现在有一些古文字，也不是很容易读懂的）

就能够做好史料工作，而是要理解史料，驾驭史料。 
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李平生：有些作者在写作的时候的确面临着史料的限

制，比如图书馆保存材料不是那么完备，或者有些档案材料

由于档案馆的封锁，可能导致有些学者在从事某一个领域研

究时，对一些非常重要的材料不可能读到原文，只能通过别

人的文章才知道，然后他就注明出处，转引这些材料，展开

自己的相关论述。这种情况不应该属于学术违规吧？ 

章开沅：对，这不属于学术违规。转引材料是必需的。

任何一个人都不可能掌握全部的资料，不可能完全不转引材

料。转引材料，其要求就是不要失掉原意。有的人转引别人

的东西，还故意贬低别人，这种现象也有。总的来讲，转引

材料应该注明出处，应该尊重别人的劳动。马克思、恩格斯

写的著作，很多材料也是转引别人的，如恩格斯写《家庭、

私有制和国家的起源》转引了摩尔根《古代社会》的有关材

料，但他们对任何一条很小的材料都注明出处，这就是尊重

别人的劳动。 

李平生：我在编辑稿件的时候发现，有一些作者并没有

真正地阅读原文材料，很多都是转引别人的材料，而又没有

注明出处。对于这种不良的学术风气，您有什么批评或者是

忠告？ 

章开沅：这个问题现在已经讲得很多了，外界对学风浮

躁问题的批评，涉及的面很广，涉及的人也很多。造成这种
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学风浮躁，其原因是多方面的，而且责任也不完全在于现在

的年轻人或者中年人，还有一种政策的导向问题。我们认为

现在的学术管理、科研管理存在着严重的问题，就是量化标

准的问题，它违背了学术发展的规律。特别是要求在一个很

短的时间里，必须完成什么东西。而且这种量化标准现在又

和切身利益联系起来，包括待遇、工资、补贴等问题。这种

量化标准要求人人都能做得那么好，的确是很难。所以从上

级领导来讲，相关的部门还应该做自我反省，但到现在为止

我还没看到这种自我批评。 

对于不良的学风，对于违规者的责任，应该过问。这是

一个治学的态度问题，也是一个品德的问题。章学诚特别强

调史德，他把德解释成为心术，这个解释很好。如果研究者

本人看不到相关的材料或者只是参考别人的材料，他可以不

写，或者在文章中完全注明出来，明明白白地表示自己是转

引别人的材料。 

我们还是回到量化标准的问题。现在这种量化标准在时

间上要求过紧，客观上也造成了研究者的急功近利。任何一

个有突破性课题的完成，都需要有比较长的时间。但是有些

管理者，他自己不从事学术工作，又不虚心听取学者的意见，

热衷于量化标准，从而导致了许多弊端。现在每年都搞重大

课题的招标，一般期限都是三年，既然这种招标的重大课题
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三年就能完成，那还叫什么重大课题？现在有一些中标的年

轻人很神气，因为他们手头都有一大笔课题经费。但是我心

里好笑，你拿了一大笔经费，到了三年你怎么交账？现在大

家实际上也是互相糊弄，随便找几个亲朋好友在一起，验收

一下，然后就写个互相吹捧的验收报告，应付一下。上面管

理者一看，高兴了，认为成果出来了。但这骗不过客观的学

术价值检验。这种不良的学术风气导致了“黄钟毁弃，瓦釜

雷鸣”。现在瓦釜很多，即粗劣的赝品很多，而真正的黄钟

即学术精品被闲置在一边，连人才都给毁了。这对人才的成

长和学术的发展是极其不利的。我在谈论这些问题的时候，

往往矛头向上，因为我做过学校的管理者，知道其中的一些

弊病。我这些意见曾在《光明日报》上发表过。 

李平生：一篇堪称精品的好文章，需要有文学家的文采，

史学家的功底，还需要有哲学家的思辨。能不能借这个机会

请您再谈一谈关于文采和思辨的关系，也就是说，一篇历史

论文如何体现文采，又如何体现思辨？讲到思辨的问题，这

使我想到早在 1987 年我曾经采访过李时岳先生，当时他谈

到历史研究，当然也包括历史论文的写作，他提出做历史研

究有时候是需要灵感的。而这种灵感，根据我当时的理解，

它应该体现在或者可以表现出通贯全文的一种思想境界，或

者也可以表现出文章的某些细微之处闪现一些思想的火花。
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这种充满着灵感的文章，使读者在阅读的时候，有时候陷入

沉思，有时候则会心地一笑，有时候虽然不同意对方的观点，

但也承认对方言之有理，自成一说，这是文章的灵感或者文

章的思辨所能体现的魅力。同时，这种思想、这种灵感、这

种魅力的体现有时候是和他的文采相联系的。能不能请您谈

一谈，作为一个史学论著的写作者，除了扎实的史学功底之

外，在哲学上的思辨以及在文学上的修养方面应该如何再进

一步提高？ 

章开沅：思辨，如果用史学的语言来表达，应该属于史

识的范畴。按照史学家的区分，它应该是最高的一种层次，

即进入一种智慧融通的境界。这是一个应有的追求。史识比

史学更重要，此处史学系刘知几、章学诚所言“三长”之一，

章学诚首重史识，而学、才次之。没有史识就等于没有思想，

就是对历史本身的理解没有深度，就是一般的陈述，而不能

给出一种合理的解释。史学在陈述方面也是能够见功夫的，

史实陈述本身也体现着一种对史学的理解，但是应该有更进

一步的、更高的理解，甚至进入一种历史哲学方面的理解，

或是一种对宇宙生命终极诉求的理解，这是比较高的理解，

但真正的史学家一定要有这种头脑。比如，陈旭麓先生用新

陈代谢来解释中国近代史是一个方面的例子，他是在试探用

一种哲学的规律来解析更深层的历史运动，从一个新的角度
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来探讨中国近代史。但中国近代史不仅仅是新陈代谢的问

题，还有很多其他的问题应该考虑。应该说，思辨对于史学

家来讲，是一种很高的甚至是一种很残酷的要求。因为它要

求付出很大的代价，一种很艰苦的思索，往往是自己跟自己

过不去。现在有些人在某一个专业、某一个领域有点成绩就

沾沾自喜，认为自己了不起了。而我们现在提倡的是走出这

个领域，比如《近代史学刊》卷首语，我写的就是应该走出

中国近代史。现在不仅是应该走出中国近代史，还应该走出

中国史；不仅应该走出中国史，还应该走出亚洲史；不仅应

该走出亚洲史，还应该进一步超越，要把研究整个人类纳入

视野。因为现今世界正在全球化，任何一个国家的历史也都

属于一部世界史，任何一部世界史也都包含着各个国家的历

史。历史研究要有这样的追求，不能讲空话，要朝这个方向

扎扎实实来做。首先是要求自我充实，自我扩张，这不是一

种个人野心的扩张，而是一种知识追求的扩张。另外就是要

求中外学者的合作。现在有一个小趋向值得注意，就是中、

日、韩的合作，即东北亚的合作，因为这些地方相距很近，

而且在学风上很相近，在历史研究方面都重视以实证为基

础，跟欧美学者的学风不完全一样。就亚洲来讲，东北亚学

者的研究水平是最高的，而在东北亚地区又以中、日、韩三

国的学者为代表。其中韩国学者占很大的便宜，因为他们很
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多人既懂中文又懂日文，但中国学者和日本学者大多都不懂

韩文。对于他们的工作，我们过去不太了解。只有在交往的

时候，通过翻译，才知道他们的分量。他们很多工作做得不

比日本学者差。我们的研究视野要走出东北亚，走出亚洲，

走向世界。 

另外，现在的史学家，要想提高史识，深化对历史的理

解，一定要关心当前人类一些重大的问题，关心当前人类文

明的深层危机问题，不能做一个浑浑噩噩的史学家。司马迁

当初对历史学的定位就定在“究天人之际，通古今之变，成

一家之言”。一个没有宏观思考的、缺乏思辨能力的史学家，

是做不到这一点的。司马迁在当时的情况下做到了这一点，

尽管他究天人之际而得出的结论还有许多神秘的东西。他在

当时已属不易，他真正是个人修史，跟司马光不一样，司马

光的著作还有那么多人帮他整理史料。现在有很多问题，比

如人类文明缺失的问题、环境问题、资源问题等，都需要予

以关注。现在一些老一辈学者，甚至一些中年人已经在研究

环境问题了。因为环境问题、生态问题，是一个很大、很重

要的根本性问题。因此，学术研究不应该仅仅是上级提出一

个什么口号，下级就跟着研究什么东西，而是自己应该密切

地关注整个历史的走向，以及当前人类面临的一些重大的问

题，甚至包括太空问题、宇宙问题，都应该考虑，这样才是
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一个真正的史学家。环境污染不仅是已经污染地球了，而且

已经污染到太空了，已经影响到宇宙了，这是生命与自然的

终极问题。现在还有人类共同的、新的价值体系的营造问题，

这也是历史学家应该考虑的问题。在所有重大的问题上，我

认为都应该听见历史学家的声音。现在历史学家的声音太少

而不是太多，我为什么要写《文化危机与人性复苏》这类文

章，因为我是从历史学家的角度来考虑这个问题的，当然不

止我一个人写这类文章，但可惜太少。我是从宏观的角度来

看的，作为一个史学工作者，你的思想境界，你的事业，你

的关注，特别是一种终极关怀达到了什么程度，这才决定了

你作为史学家的价值的大小。当然，作为个体的史学家，有

若干学术精品，有一个专业的深度，同样也是非常重要的。

但是史学从整个学科来讲，应该在当前很多重大的问题上，

在全球的重大问题上有自己的声音。所以我一贯主张参与史

学。我主张的参与史学不是离开历史研究的参与，去把自己

变成一个社会活动家。离开历史研究，就不是一个历史学家，

而是一个单纯的社会活动家。但是历史学家不能把自己束缚

在一个狭小的被冷落的角落里，自己认为自己是一个弱势群

体。我主张“参与的史学，史学的参与”，现在台湾的一些

同行，已经把这个口号接过去了，而且讲得更明确，变成“我

们研究历史，我们创造历史”。我们现在某些研究成果已经



 

 

- 105 - 

 章开沅：史学在哪里  

影响到政府的若干决策，比如宗教研究，而过去是不被认可

的。历史学家现在一定要自强。 

李平生：刚才谈到了史学的参与问题，这事实上涉及史

学有没有主流领域的问题，更涉及史学是不是进入主流学科

的问题。如果从现象或者某种角度来看，当前的史学应该说

是正在被边缘化，比起 80 年代初的繁荣时期，目前史学处

于一种萎缩的状态，这种萎缩的原因肯定是多方面的。现在

我想讨论的问题是，这种萎缩的本身是不是与目前史学论著

缺乏可读性，在写作手法、谋篇布局，尤其是语言表达方面

缺乏一双灵巧的手有关系？顺便插一句，有人把一篇完美的

文章比作一条精美的珠串，其中思想是线，材料是珍珠，而

语言表达则是一双巧手。如果说，目前史学所处的边缘化的

地位和史学文章本身缺乏可读性有关的话，那么怎样改变这

种现状？或者说我们怎样去有意识地提高史学论文在写作

中应有的一种文采？如何去培养史学论文写作者练出一双

巧手？ 

章开沅：这又回到原来的问题上去了。我觉得对于文字

技巧，在一定时期予以强调是可以的，但这毕竟是第二位的。

因为史学家的文章写得再好，不一定会赶得上文学家、作家，

但历史学家不应该原谅自己在文采方面的缺失，在这个问题

上应有改进，而且应有相当程度的、大的改进。现在应该是
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大张旗鼓地谈论这个问题的时候了，因为文学通过电视、网

络已经大举向历史领域“入侵”，而且很多是粗俗恶劣的“入

侵”，史学家应该给以有效的回应。 

李平生：现在的史学论著有一种趋向，即过于程式化、

概念化、学理化，缺乏人文关怀，缺乏相应的文采，文字艰

涩，内容枯燥，满足于在狭小的圈子里传阅甚至于自闭自恋，

从而导致读者队伍的流失。 

章开沅：关键是历史学家自身缺乏足够的人文关怀和人

文因素，而历史学本身就是人文学科，文、史、哲就是人文

学科的主干。形式和内容是密不可分的，但作为一种形式的

追求，形式的改进又是非常重要的。形式不是一个简单的包

装，应该跟内容形成一个有机的结合，产生一种内在的美，

产生一种魅力，这种魅力来自其内心。这种内心就是一种本

身的人文关怀，是一种营造的、文章本身的人文氛围，这是

最重要的。没有这种内在美，即使文字写得再精美，那也是

虚有其表的。但是如果没有刻苦的追求、刻苦的磨炼，就不

可能运用自如地用文字表达自己的思想。因此，文字表达是

一件很重要而又很痛苦的事情，有时候我几天写不出东西。

李时岳用“灵感”二字来表述其中的奥妙，有他的道理。在

文学创作上有类似的情况，这就是作者苦苦思索，好像是有

很充分的思想内容，但就是没有适当的文字来表述，然后突
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然有一天想通了，于是就下笔千言，才思泉涌。但这种灵感

不是天上掉下来的，不是一种偶然的机遇，而是靠长期积累

的，属于厚积薄发。长期的积累达到一定的程度，然后遇到

某一个契机，找到某一个突破口，产生了灵感，这就是论著

写作最顺手的时候。这种顺手跟你文字的训练有一定关系，

不然到时候你还是会感到很痛苦，因为你有思想而却无法用

文字表达出来。所以平时要多注意阅读一些文学作品，包括

古文，也包括外国的文学作品，最好是多掌握几种外语，至

少要掌握一种外语。我不仅阅读中国的作品，也阅读西方的

作品。英文作品里面有很多杰作，有很多语法修辞跟中国不

一样。我除了阅读一些历史著作之外，还阅读了很多其他的

文学作品。我一个人在国外（主要是美国）住了几年，晚上

看电视也是看美国的节目。专门有一个类似美国纪事的节

目，把美国历史上一些重大的事件做成专题，不仅画面像诗，

解说词也像诗。再就是看英文小说。我不一定都看得懂，也

不愿一个词一个词地查词典，要的是一种美的感受。我觉得

我的文字表达也得益于西方文学的熏陶。现在有些历史学家

不屑于去下这方面的工夫，认为这是雕虫小技或者是一心不

能旁骛，舍不得花这些时间。我觉得花这些时间是必不可少

的，而且一些中外文学家的文学作品对于一些人生、社会的

观察和理解很有深度，对史学家有启迪。现在文学在很多方
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面都走在我们史学的前面。比如解释学，在历史学刚刚起步

的时候，文学界早已有之。《文心雕龙》、经传、注疏，都有

解释学。现在年青一代的历史学家开始引入西方的解释学，

但他们不知道中国古代固有的这类东西。我主张应该把中国

固有的东西跟西方引进来的东西融会贯通。 

为什么有些史学文章使人觉得很优美，这是因为它们除

了史识以外还有一种史感。史感，陈寅恪原来也讲过，但是

我用现代语言来表达，就是要把自己放在历史的情境里面。

在斯大林那里有些认识就成了教条，一切以时间、地点、条

件为转移，而实际上他把时间、地点、条件变成抽象的生产

力、生产关系等问题。史感，从史学的角度来讲，就是一种

历史情境的体察。用动作的语言来讲，就是设身处地，只有

如此你才能与古人对话。怎样与古人对话，也有人写过这方

面的文章，发挥得很精彩。没有达到一定的境界、一定的水

平，也就不能或不配与古人对话。所以史学是很残酷的，这

种残酷来自两个方面，首先是在史料的精确方面非常残酷。

法国年鉴学派的大师讲过一句话：历史是史学的暴君。即不

能写历史上没有出现的事情，不能编造，不能歪曲，不能掩

盖。其次，这种残酷指的就是对史感与史识的追求非常艰苦，

这不是喝着咖啡敲击键盘一按就能出来的。这是那些高层领

导、管理者所不能理解的学术甘苦。另外，很多人为眼前利
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益所驱动，急功近利，这样写出的好文章就少了。要知道，

营造一篇好文章是很艰难的。 

李平生：历史是一门古老的学科，中国古代的历史著作

和文学著作、哲学著作是不分家的，有相通之处。就历史写

作而言，作者除了应有历史学家的功底之外，还需要有文学

家的文采，哲学家的思辨，使三者达到完美的统一。 

章开沅：对，是这样。且不说过去是这样，现当代的史

学精品论著也应该是这样。现当代一些史学理论大师包括英

国的史学大师汤因比，他的作品是非常美的，而且有一种境

界。我之所以强调史感，就是因为有些史学家成就很高，史

识不缺乏，但史感丢掉了，或者说他们不是没有史感，而是

没有把史感充分地显示出来。适当地强调史感，对年轻学人

是有点启发的。你所提到的《辛亥革命与江浙资产阶级》，

我当初写这篇论文时，要求自己一定要到那个地方去感受历

史的氛围，通过对当年的文件、报纸、画报、历史遗址等这

些内容的观看，使自己有所感悟。我看到那里照片上商会的

一块匾额，上面写着“云蒸霞蔚”，四个字就把当时的气氛

给点出来了。我感受到了那种气氛，仿佛已经进入到晚清社

会，否则很难能理解或感受当时的语境。感受语境就是要把

自己设身处地地放在这个地方，置身于特定的历史时代，要

不断地跟你写的这些当时的历史人物、相关人物，进行无声
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的对话、交流、沟通，然后才能写出好文章来。当然，这对

于现在很多学者特别是年轻的学者来说很困难，但作为一种

学术境界的追求来讲还是应该的。 

（原载于《史学月刊》2003 年第 7 期） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- 111 - 

 章开沅：史学在哪里  

 

章开沅先生访谈录 

魏文享 

 

由章开沅先生一手创建的中国近代史研究所坐落在华

中师大桂子山的西边，绿意盎然的桂花树环拥着这所声名远

播的学术机构。章开沅先生的办公室也设在这里。几乎每天

上午，先生都会一路散步，从家里准时到办公室看书、写作，

数十年来，这已经成为他的习惯。虽然从事教研已经 50 余

年，但先生依然在继续着他永无止境的探索。2003 年 6 月

25 日，在章先生幽静的办公室里，我就以下一些学术问题

聆听了先生的教诲。 

魏文享：章先生，您是国际知名的辛亥革命史研究专家，

据我所知，您的学术生涯也是由辛亥革命史研究开始的。请

问：您为什么选择这一段历史作为您的主要研究方向？辛亥

革命史研究到现在取得哪些突出成就？有学者认为辛亥革

命史已经很难再深入下去了，您认为辛亥革命史是否还有进

一步发掘的空间，应该从哪些方面着手呢？ 

章开沅：初入史坛时，我的研究兴趣在太平天国史，之

所以后来转到辛亥革命史是受到一个事件的触动。1954 年，

一位德国学者不远万里来汉调研武昌首义，这说明了辛亥革
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命史的学术魅力，而这位德国学者的治学精神也感召着我。

一个外国学者能够不畏艰辛千里迢迢来武汉研究辛亥革命，

一直身处武汉的我为何不能在辛亥革命史研究上有所贡献

呢？这件事情我在其他一些场合也提到过，应该是我投身于

辛亥革命史研究的重要因素之一吧。当然，后来研究辛亥革

命史并不限于武汉，而是放眼全国和世界。1961 年，我参

加了纪念辛亥革命 50 周年学术讨论会，并提交两篇论文，

受到吴玉章、范文澜等学术前辈的赞赏。通过这次会议，我

更认识到辛亥革命是一个大有作为的学术领地，只要辛勤耕

耘，即不愁没有收获。“文化大革命”时期，由于“李秀成

事件”，我被剥夺了学术研究的权利。70 年代后期，我又重

新开始了学术生涯，就辛亥革命史发表了一系列论文，并着

手与林增平先生等学者一起撰写《辛亥革命史》。这本书出

来后，作为世界上第一部研究辛亥革命的通史性、综论性的

大型专著，受到国内外史学界的赞誉，被称为最能体现当时

中国辛亥革命研究的观点、方法、水平的权威性著作。不过，

如果从学术史的角度言，这本书只能说是一个新的起点，起

点的意义要更高一些。 

到现在，辛亥革命史经国内外众多学者的辛勤耕耘，可

以说是硕果累累。继我和林增平先生主编的《辛亥革命史》

之后，又出版了多部各具特色的辛亥革命史专著。国内外涌
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现出一批以辛亥革命为主要研究方向的研究机构和研究群

体。自 1961 年辛亥革命 50 周年学术会议以来，形成了每

10 年举行一次大型学术讨论会的惯例，至今已举行了 4届。

在新时期的开放环境和开放心态下，国内辛亥革命史研究与

海外学界的交流与对话也比较频繁。近 20 余年来，辛亥革

命史在研究主题上有了较大拓展，除了对辛亥革命的性质、

社会思潮、政治运动、辛亥人物等问题的研究更为深入外，

关于民间社团、市民社会、人口、自然灾害、社会问题的研

究也有了新的进展。可以说，辛亥革命研究已不局限于历史

事件本身，而是扩展到辛亥时期或这一时期前后的诸多领

域，辛亥革命史研究开始变为辛亥革命研究了。 

在这种情况下，确实有部分学者认为辛亥革命研究已经

到头了，难以再深入下去了。这种看法有些片面，当然，研

究的难度和起点是增高了。2001 年在武汉召开的辛亥革命

90 周年学术讨论会上，我就提出，辛亥革命内容极为丰富，

影响极为深远，课题极为众多，对于研究者具有永恒的魅力，

21 世纪的辛亥革命研究才刚刚开始，并将再创辉煌。现在，

我还是这个观点。在发展的方向上，我主张有四点。一是进

一步延展时空。我在 20 世纪 80 年代中期就提出辛亥革命研

究要上下延伸和横向会通，这个看法依然有效。二是注意研

究视角的转换，从不同侧面审视史事，所谓“横看成岭侧成
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峰，远近高低各不同”既是说登山之乐，也是说治学的眼光。

如此看来的历史才是动态的、丰富的、真实的。三是要深入

社会生活，这一点目前已有学者注意，但还不够。不能单关

注海面的泡沫，而要更多关注社会基层与民众，让历史在演

绎天下大势的时候，也能够给予过去的普通人一个舞台，讲

述老百姓自己的故事。四是要继续加强实证研究，这是史学

观念、研究方法的基础，不可须臾或离。如能够做到这几点，

相信辛亥学脉，可以世代绵延。 

魏文享：辛亥革命史研究是与近代资产阶级研究分不开

的，但是单纯从革命视角来研究资产阶级显然是不够的。在

这种情况下，您从 20 世纪 80 年代初即开始呼吁加强“集团

研究”“群体研究”，但在“群体研究”的同时，您也十分注

重“个体研究”，如您对张謇的研究。请问：群体研究与个

体研究如何结合？群体研究的思想给资产阶级研究以及中

国近代史研究发挥了怎样的推动作用？您似乎对张謇研究

情有独钟，有什么特殊的因素吗？ 

章开沅：群体研究和个体研究都是历史研究所不可缺少

的方法。作为历史的创造者，历史主体一方面是以群体形式

发挥作用的，另一方面，也会以鲜明的个体形象对历史发展

进程产生影响。在某种程度上，这两种方法的运用会使历史

的宏观和微观层面更明晰地凸现出来。在早期资产阶级研究
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中，运用最多的是阶级分析法，往往将资产阶级视为一个整

体加以论述，最多对其内部分为上、中、下三层，这种方法

仍失之粗糙。1983 年 8 月，在复旦大学举办的“近代中国

资产阶级讨论会”上，我强调了社会集团研究的重要性，认

为集团研究应该作为个案研究与类型之间的中间层次，因为

阶级、阶层决不是个人的简单相加，正如资本主义经济也不

是单个企业的简单相加一样，而集团则是个体与整体之间的

纽带。集团研究可以使历史的多样性得以充分展示，可以使

历史研究突破简单的阶级定性，使对统一性的提示更为确切

和深刻，回归历史的本来面目。在有关资本主义的研究中，

我强调了专题研究和省区研究的重要性，尤其是根据中国经

济发展不平衡性，要进一步作范围较大的区域研究。集团研

究、群体研究或者区域研究，提法不同，但内在思路是一致

的，都是要根据历史真实，以多维视角看世界。“一管窥豹”

当然显示了观察者的高明，但要窥全豹还是很难的，不容易

做到。 

可能多少是由于我的影响，集团和群体的研究方法得到

一些年轻学者的响应，曾经在华中师大历史研究所攻读过硕

士、博士学位课程的新一代学者先后都从事过社会群体研

究，而且取得了令人瞩目的成就。如马敏、朱英对苏州商会

以及绅商的研究在国内是较早的，成就也比较突出。目前，
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更年轻一代的学者在他们的带领下又上下求索，向下深入到

商会更基础的组织——同业公会的研究，向上扩展到对 20

世纪民间社团的研究，近代商人团体的立体面貌不断丰富。

此外，虞和平对于商会的总体研究，桑兵对清末学堂与学生

群体的研究，刘伟对晚清督抚群体的研究，乐正对于上海人

社会心态的研究，赵军对于日本大陆浪人群体的研究，王奇

生对于民国县以下官吏群体的研究，王建辉对于晚清以下几

代出版家群体的研究等，可以说都是“群体研究”思路的实

践。事实上，集团研究、群体研究已不仅限于商会和资产阶

级的研究，而是扩大到整个社会，扩大到不同阶层，官、绅、

商、学，各自以自己的面目活跃在历史的舞台上，它们又互

动互联，形成近代中国复杂的社会结构。群体研究的深入可

以使我们对于整个社会有更生动的认识，如关于新式商人社

团的研究、近代绅商的研究，对于认识国家与社会关系有着

重要作用，由此探讨近代中国的市民社会及公众领域问题，

将历史问题与理论思考相结合，使历史的归纳与演绎更具有

理论的自觉，也使理论的阐明在历史评判的基础上更为精

确。在 20 世纪 80 年代后期的中外现代化比较研究中，我也

以群体研究的方法考察了洋务运动中几个不同类型群体的

角色与功能，一是督抚群体，二是思想先驱群体，三是科技

官僚群体，四是经营管理群体。2000 年，我们编写了《中
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国近代民族资产阶级研究》《中国近代史上的官绅商学》，在

一定程度上可以说是群体研究的一个阶段性总结。不过，这

并不表明群体研究的终结，历史研究方法始终都要求突破与

创新。近年来，“新社会史”的观点兴起，虽然在什么是“新

社会史”的问题上存在争议，但在注重整体历史的同时，又

关注普通人集团的历史，“以自下而上”眼光观察历史进程

等方面仍是共同的，大可留同存异，推陈出新，使历史研究

不断向前推进。 

在中国走向近代化的艰难道路上，以“状元办厂”闻名

于世的张謇是极其重要的早期开拓者之一。自 19 世纪的最

后一年大生纱厂开车出纱始，张謇在江苏通海地区办实业、

办教育的大作为即受到世人广泛关注，学术界研究其人其事

的兴趣也经久不减，成果丰硕。我之所以始终关注张謇研究，

细想起来，大概也是为这位晚清状元立功立言的丰功伟绩所

吸引。张謇的特殊经历与近代中国社会变迁之间存在着极大

的耦合性，他不仅可以作为观察中国近代社会经济发展及经

济思想变革的基点，也可以将其作为透视中国近代社会变

迁、政治变迁、文化变迁及社会精英政治立场与思想观念变

迁的观测点。我从 1961 年开始研究张謇，如果说张謇情结

是指对这一研究的痴迷与执着的话，大概没有错。1986 年

中华书局出版《开拓者的足迹——张謇传稿》时，我就考虑
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另写一本《张謇与近代社会》。值得慰藉的是在田彤博士的

协助下，这本书终于在 2001 年完成了。如果讲方法，也不

妨说是个体研究法。这与群体研究并不矛盾，可以互为补充。 

魏文享：章先生，您是国内教会大学史研究先行者之一，

您为何从资产阶级研究、辛亥革命史研究又关注教会大学史

研究的呢？怎样看待教会大学在中国近代史上的地位与作

用呢？目前，中国教会大学史研究已取得了哪些成绩？应该

在哪些方面加以改进呢？ 

章开沅：自 19 世纪末，西方教会先后在中国创办了一

批大学，其中基督教创设的有 13 所，罗马天主教创设的有

3 所。教会大学是中国近代高等教育的一个重要组成部分，

在近代中西文化交流史上占有重要地位。西方史学界对在华

教会大学的研究较早，约在 20 世纪 50 年代就已起步。但在

国内，因长期受“左”的思潮的影响，将教会大学单纯看成

帝国主义的侵华工具，或者称文化租界、反动堡垒，教会大

学史研究一直是学术禁区，这不太符合历史事实。我从 20

世纪 80 年代中期起，逐渐将研究重点转到教会大学史研究。

1989 年 6 月，我们与美国鲁斯基金会合作，召开了首届中

国教会大学史国际学术讨论会，这之后国内的教会大学史研

究逐步深入，并有了一定的声势。到现在，已经召开 10 多

次国际学术会议，出版了《教会大学译丛》《教会大学史研
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究》等论著，海内外学者发表的研究论文也相当可观。在研

究队伍上，已改变了初期“喧宾夺主”的面貌，形成了以大

陆学者为主，港台及国外学者广泛合作的研究格局。 

关于教会大学的历史作用的评价比较复杂，一向也存在

一些争议。对这个问题的认识要对教会大学的职能转变做些

了解。教会高等教育是西方在华教会教育体制的重要环节，

从 19 世纪末到 20 世纪初，主要是为了培养高级布道人员或

宗教领袖，同时也是为早期教会的初等和中等教育提供配套

的高等教育。这些大学有的是一个教派单独设立，有的由几

个教派联合设立。到 20 世纪 20 年代以后，教会大学才得到

迅速发展，学生人数扩张很快，增加了十几倍乃至几十倍，

并且日益本土化、专业化和世俗化，逐渐融入中国社会，成

为中国私立大学的重要组成部分。教会大学在办学的过程

中，在中外文化交流方面起着重要的中介作用，在中国现代

化进程中有着自己的贡献。我认为，对教会大学的评价还是

要坚持“两个区别说”。过去，国内之所以难以开展对教会

大学史的研究，其症结在于以政治评价取代了学术评价，以

较为表层化的民族主义情结代替了对教会大学这一历史事

物的理性分析。在近代史研究中，在资产阶级、辛亥革命研

究中都存在这个问题，这是个时代因素。为此，应将作为教

育机构的教会大学和西方殖民主义本身区别开来。其次，还
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应将早期的教会大学与成熟时期的教会大学相区别，以正确

评价其宗教功能、政治功能与教育功能在不同阶段的不同发

展变化。在早期，教会大学的确与西方殖民主义及所谓的“为

基督征服中国”的宗教狂热有过不同程度的联系。在后期，

教会大学的宗教功能与其教育功能日渐疏离，教育功能日渐

占据中心地位，专业教育、学术水准和社会工作日益提升。

在抗日战争以后，很少有人把教会大学看成是外国人的学

校，绝大多数教会大学都实现了本土化，而且在实际上成为

中国高等教育的一部分。因此，应该排除历史成见，更客观

地、全面地、科学地分析教会大学的历史作用，进一步推进

教会大学史研究的发展。 

21 世纪的教会大学史研究应该具有更好的条件。现在，

学术环境比较宽松，学术研究不会受到政治因素的干扰，学

者能够根据科学的研究，自由发表意见。当然，对教会大学

的研究还是应该持实证的态度，实事求是，实话实说，既要

避免历史成见，也不能矫枉过正，不顾事实拔高研究对象的

历史地位，这都不符合历史的求真原则。教会大学史研究是

一个交叉性的领域，有学科的交叉，也有时空的交叉，因此

要加强中外合作与交流。通过合作进一步发掘史料，通过交

流促进研究的提升。现在，有不少博士学位论文以教会大学

作为选题，或许可以期待在不久后就有重要成果问世。 
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魏文享：1994 年后，您关于贝德士文献和南京大屠杀

的研究受到国际关注，并推动了相关研究文献的发掘与南京

大屠杀研究的深入，您当初是出于什么原因而转移到抗战史

研究的？您关于南京大屠杀研究有什么新的进展？能就抗

日战争史研究谈谈您的看法吗？ 

章开沅：贝德士是我金陵大学读书时的美籍老师，也是

一位学者型的传教士和社会活动家。他从 1920 年代开始长

期生活工作在中国，一直到 1950 年。他曾担任南京难民区

国际委员会和南京国际救济委员会的发起者与负责人，亲眼

目睹了南京大屠杀的全过程，并作了大量的实录与对外报

道。他去世后，留下了共 131 盒，1000 余卷档案文献，全

部收藏在耶鲁大学神学院图书馆特藏室，统称为贝德士文

献。其中不仅有关于中国教会大学的文献资料，也有关于南

京大屠杀的直接资料。1988 年、1991 年我先后两次前往查

阅。谈起整理贝德士文献的原因，大概与时势有关。1994

年前后，日本右翼势力每年都在历史教科书方面大做文章，

公然宣称南京大屠杀是“20 世纪最大的谎言”。是可忍，孰

不可忍，出于一个历史学家的良知和历史责任感，我投入到

贝德士文献的艰苦研究中，将贝德士文献中有关日军南京大

屠杀的内容写成《南京大屠杀的历史见证》一书，以大量的

第一手史料，详尽地揭露了日军在南京所犯下的滔天罪行，
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有力驳斥了日本右翼分子试图掩盖历史罪行的无耻谎言。

1999 年，我又出版了贝德士文献研究的系列著作之二《天

理难容——美国传教士眼中的南京大屠杀》。我做这些工作，

不是为了求名求利，前面也说过，主要是出于历史学家的良

知和责任感。历史的真实不容随意篡改，这条基本原则不能

丢弃。事实上，有些正直的日本学者对于右翼势力的这种做

法也十分反感。 

近年来，我一直十分关注有关南京大屠杀的研究。令人

高兴的是，投入到这项研究中的学者增多了，成果也更有分

量，更注重挖掘国外的史料。不仅是南京大屠杀研究，而且

是整个抗日战争史研究。要还原抗日战争史的原貌，揭露侵

略者的罪行，不能光靠国际舆论，靠别人的同情和支持，最

根本的是要靠我们自己的努力研究，通过科学实证的研究，

让事实说话，让侵略者自己的行为去反击右翼势力的谎言。 

魏文享：在长期的研究工作中，您逐步形成了自己的史

观，如您在《实斋笔谈》中对史魂、史学创新、史学参与等

都有所论述。您认为史魂的核心是什么？在您的治学中，体

现着鲜明的史学参与精神和创新精神，那么怎样处理文学参

与和保持学者独立人格的关系？新时期的史学应如何创

新？ 

章开沅：史魂即史德，用现代话语来表达，就是这个学
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科固有的独立品格。而与此相对应的，就是以史学为业者必

须保持独立的学者人格。自古至今，独立的学者人格一直受

到挑战。章学诚曾言：“人心日漓，风气日变，缺文之义不

闻，而附会之智，且愈出而愈工焉。在官修书，唯冀塞责；

私门著述，苟饰浮名。或剽窃成书，或因陋就简；使其术稍

黠，皆可愚一时之耳目，而著作之道益衰。诚得自注以标所

去取，则闻见之广狭，功力之疏密，心术之诚伪，灼然可见

于开卷之顷，而风气可以渐复于质古，是又为益之尤大者

也。”这种状况在今日之史学界并不少见。过去是政治干扰

太多，往往使史学受损害太多，甚至湮没自己的本真。80

年代以后，政治对史学已渐宽容，但又遭到商品大潮更为猛

烈的冲击，真正专心致志坚持在漫无边际的史学海洋中执着

远航的人，为数已经愈来愈少。加以现行学位制度与职称评

定中存在着严重问题，学术领域的急功近利导致率尔操觚之

作泛滥，而直接的或变相的抄袭之风愈演愈烈。我们现在所

缺少的，正是“辨心术以议史德”的高度自觉，所以敷衍塞

责者有之，剽窃成书者有之，精品难出，著充塞，乃至在史

学界也需要厉行打假扫劣。重提史魂，重建史德，正当其时。

我经常引用的一句诗是“治学不为媚时语，独寻真知启后

人”，要保持独立的学者人格，必须明确治史为求真，是为

保存民族文化，学术不是求名求利的公器。尽管史学在社会
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暂时受到冷落，但历史学者不可妄自菲薄，必须保持学者的

尊严与良知，以高品位的学术成果争取社会的理解与支持。

我深信，除非是史学自己毁灭自己，只要还有一个真正的历

史学家存在，史学就绝对不会灭亡，何况当今真正的史学家

何止一个！ 

在重科技轻人文的今天，提倡史学参与有着积极的意

义。事实上，无论中外古今，无论宫廷与民间，无论主流与

非主流，史学大多具有参与意识。历史学家应该积极地参与

现实社会生活，但历史学家参与现实社会生活，主要是以史

学来参与而非其他，因此与保持学者的独立人格并没有矛

盾。历史学家如要积极参与现实生活，首先必须积极参与历

史生活，亦即走进历史，理解历史，把自己重新体验并赋予

生命的真正历史奉献给人类。面对当代人类文明重物质轻精

神的严重缺失，历史学家不应该保持沉默，更不应该无所作

为，而必须和其他人文科学、社会科学乃至方方面面科技专

家中的有识之士一起，共同纠正现今文明的缺失。不能以狭

隘的功利主义来衡量历史的“用”和“历史学家的技艺”。

这是从学理上讲的，或许有的学者会认为太抽象。具体来讲，

史学参与可以从这两个方面加以实现，一是要以历史学家的

责任感，关注现实生活，发挥历史研究的功效。从这个角度

看，我当初关于南京大屠杀的研究或可称之为一种参与，目
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的是反击日本右翼势力篡改历史的言论。在研究主题的研究

方面，可以选择与现时代紧密相关的课题，在尊重事实、注

重历史差异性的同时，发挥以史为鉴的传统。在教学研究中，

以历史教学来提高大学生的人文综合素质，这也是一种参

与。要以学者的识见，撰写具有学术价值的学术精品，恪守

学术规范，不搞粗制滥造，将史学参与与保持学者独立人格

结合起来。这原是作为学者应遵守的基本准则，现在竟要屡

屡重提，可见问题已十分严重了。这是学术本身的问题，如

果这个问题都不能解决，要谈史学参与就难上加难了。 

史学创新并无定法，但也并非无章可循，最基本的一条

是不能脱离史学研究的实践，空谈创新。因此，创新不是想

象的，而是实践的。我自己的治学领域有多个，看似互不相

干，实际上是紧密相联的。由辛亥革命史起点，拓展到资产

阶级研究、中国早期现代化研究，其解决的问题基本相同，

但分析问题的角度有了变化，由革命史研究，到群体研究，

到现代化研究，内在路径是一致的，都是为了寻求近代中国

社会发展的动力及其主体特征。商会研究实际上是资产阶级

研究大树上的一个果实，在一些年轻学者的辛勤耕耘下，这

颗果实落地生根，形成了一个崭新的研究领域，不仅对资产

阶级研究有所推进，也由此可以透视近代国家与社会的方方

面面，这已非当初整理商会档案时所能料想的。教会大学史
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研究大概独立性强一些，但由此发掘的贝德土文献对于南京

大屠杀研究却有着不可忽视的作用。因此，学术创新是实践

的，是通过学术史的继承和开拓实现的。在这个过程中，实

证的态度，史料的发掘，理论的自觉才能够综合发挥作用，

最终形成具有创新精神的史学作品。年青的史学研究者最好

还是学有专攻，由此深入挖掘，不能声东击西，朝秦暮楚。

也不能急功近利，单纯追求数量的上升，或者盲目硬搬西方

理论，导致食洋不化。总的看来，创新是实践的，是继承的，

是突破的，是艰苦的，也是由专而博的，是厚积薄发的，是

由浅入深的，是永无止境的。我这不是秘诀，贡献出来，也

算是一种史学参与吧。 

魏文享：您曾担任华中师范大学的校长，又是中国近代

史研究所的主要创办人，有丰富的学术管理经验。据我所知，

中国近代史研究所的前身是一个普通的辛亥革命史教研室，

而目前，这个研究所却是中国近代史研究的重镇之一，研究

所拥有一个团结协作、成就突出的学术群体。您认为要建设

好一个学术机构的关键是什么？ 

章开沅：应该说，目前学界好的学术研究人才并不缺乏，

缺乏的是能够搞好学术管理的英才。一个学术机构要永葆其

学术生命，学术管理的好坏是关键。学术管理与学术研究是

两回事，能够搞好学术研究不一定能够搞好学术管理，但搞
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学术管理一定是要学术研究有所成的人。之所以这样说，是

因为学术机构与一般机构不同，虽然也涉及人事、经费等问

题，但核心问题仍然是学术研究。目前，国内同领域的学术

机构之间因为申请经费、课题的问题，相互之间竞争很激烈，

这是好事情。但这种竞争不能单纯放在经费问题上，其重点

仍在于学术研究。学术研究有成就，这个学术机构就是成功

的，否则就是失败的。从事学术管理也需要肯牺牲时间，肯

奉献。傅斯年在学术研究方面很有天赋，但在学术管理上的

经验尤为人所不及。他先后创办了史语所等学术机构，在近

代学术史上有着重要影响。他的功绩也为同时期的学者所赞

誉。不过，他也因此而耽搁了许多的时间，自己的研究成果

并不多。因此，学术机构要管理好，发展好，需要管理者乃

至全体成员有奉献精神。其次，学术机构要有较好的研究群

体和学术梯队。大学要有大师，一个好的学术机构也需要有

名师和大师。并且，不能仅靠一个人，要有一个群体。这个

群体在专业结构、年龄结构上要配备合理，团结协作。此外，

一个学术机构要有准确的学术定位和新的学术生长点。学术

机构要根据自身的研究队伍情况以及其他条件，确定自身的

研究重点，在某些项目上集体进攻。既要鼓励学者大胆创新，

开拓新的研究，但又不能散兵游勇，完全各自单干。这样，

才能够形成自身的特色。与此相应的是，在保持优势的同时，
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要不断寻找新的学术生长点。对于学术研究的重点，要有一

些前瞻性的计划。中国近代史研究所由一个辛亥革命史研究

室发展成为今天的规模，一方面是由于研究成员集体努力的

结果，另一方面也是在不断开拓新的研究领域的基础上前进

的。由辛亥革命史到资产阶级研究，早期现代化研究，商会

史研究，教会大学史研究，一大批青年学者在这些领域中成

长起来，原有的和新的研究领域得到深化和开垦，这些都是

一个学术机构生存和壮大的沃土。当然，一个学术机构的管

理涉及许多方方面面的事情，有些事情也不是学术机构内部

可以解决的，有些方面涉及宏观学术管理机制的问题。就我

看来，学术薪火得以延续，文化血脉得以搏动，这才是一个

学术机构存在的价值，学术管理也应该以此为最终目的。 

（原载于《史学史研究》2003 年第 4 期） 
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史学的品格与历史学家的使命 

——章开沅教授访谈录 

陈才俊 

 

章开沅教授作为当今中国屈指可数的史学大家与教育

家，不仅在史学研究的许多领域卓然自成一家，而且在史学

思想的诸多方面亦有宏博阐发。如他主张史学研究要“走进

历史，理解历史”，“关心历史，参与历史”，“尊重历史，超

越历史”；强调治史者的“史德”“史感”“通识”与“圆融”；

提倡宏大的历史观等等，都已得到国内外学术界的广泛关

注。美国雅礼协会前主任石达（John Bryan Starr）博士曾

说：“章开沅教授无疑是当代中国一位极为重要的学者和教

育家。”亚洲基督教高等教育联合董事会前主席文德惠

（David Vikner）博士则指出：“那些曾与章开沅校长共事

过的人们，一致认为他是一位显示‘勇敢的意志去阐明自由

的价值’的品格高尚的人。”自 2004 年 9 月始，笔者有幸追

随章先生攻读“中国近代基督教与教会大学史”方向博士学

位，得到先生的耳提面命与悉心指导，受益终身。特别是

2006 年 8 月底至 9 月中旬，更有难得的机会随先生前往新

疆师范大学、兰州大学、西北民族大学、西北师范大学等校
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讲学，尤其发聋振聩。现根据平时对章先生的零星访问记录

整理成文，以飨读者。如有挂一漏万或理解肤泛之处，纯属

笔者浅薄所至。 

陈才俊：很多年前，您在给朱英教授的著作撰写序言时

说：“历史是画上句号的过去，史学是永无止境的远航。”而

几年前，您在《参与的史学与史学的参与》中又说：“无论

是在中国还是在世界其他地方，史学已经、正在并将继续遭

到冷落，这是有目共睹的不争事实。”请问您能否结合现实

就历史的自身价值及史学的独特功用发表一些看法？ 

章开沅：“历史”二字，从字面而言，当然是指已经发

生过的事实本身，但从更深层次理解则为对过去事实的有意

识、有选择的记录。所以，以历史作为研究对象的专门性科

学——历史学，显然既包括研究历史事实本身，又包括在历

史事实的基础上总结出历史发展的规律，总结出研究历史的

理论和方法。 

历史有它固有的价值，这种价值是不可磨灭的。在人类

发展的历史长河中，总有一些智慧的积累与储存，总有一些

规律性的东西可遵循。史学尽管不具备操纵其他学科命运与

发展的话语权，但它所关注的却是整个人类的演衍和整个社

会的进步，所以它长于做宏观的、总体的把握。这也是历史

学家最大的优势。历史学家研究的跨度不仅仅局限于—个短
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暂的时段，而且往往是一个漫长的时代乃至整个历史的长

河。真正好的历史学家的研究对象可能是全国、大区域乃至

全球，至少是以全球为背景。这就是历史学家具有某种优势

之所在。当然，并不是每一个史学从业者都能达到如此境界，

但我们最起码应该朝这个方向努力，应该有全球的眼光，应

该有全人类的眼光，这很重要。 

社会上似乎有一种偏见，好像史学所研究的都是些故纸

堆里的陈年旧事，与现实生活没有什么关系。其实，优秀的

历史学家不仅可以假史论今，关注现实，而且善于把握过去，

洞见未来。我可并不是说历史学家有多么高明。历史学家虽

然不是凶吉的预言家，但是历史上痛苦的经验教训太多，这

就包括一种长期以来积累的、历史自身所蕴藏的智慧，这种

智慧在任何时候观察事物都是有用的。我经常讲历史学家不

是喜鹊而是乌鸦。乌鸦可能叫得不好听，但它确实是益鸟，

现在虽然给它平反了，但习惯上人们仍然不大喜欢它。乌鸦

就像鲁迅作品中所讲的那种人，人家生孩子他跑去恭喜，恭

喜完了还要说人家的孩子将来是要死的。客人这样讲，主人

当然就不高兴。这种事情很多，但我坚信史学的独特价值。

历史学家不仅是跟古人对话，也跟今人对话，还要跟未来对

话。史学是连接过去、现在与未来的桥梁，治史者就是这桥

梁的建设者。 
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在人类文明业已病深、道德伦理严重缺失的今天，的确

有不少我们的史学同行自视为弱势群体。客观上讲可能是这

样的，但我们却千万不能由此存在弱势的心态，或用弱势的

姿态去乞求别人重视。所以，我提出史学应该自省，应该自

强；主张用一种强势的心态去体现自己的价值，体现自己的

力量，体现自己的功用。只有这样才能赢得社会的尊重。史

学不应该在乎别人的重视或者轻视甚至蔑视。治史者，包括

现在学历史的青年人，应该了解史学固有的价值。我这几年

总在强调“参与的史学和史学的参与”，最重要的目的就是

要体现史学的价值。我认为历史学家不仅要研究历史，还要

创造历史，还要干预历史，还要跟其他有识之士一起促进历

史往正确的方向发展。只有做到这样，才是真正的史学家！

我之所以还要继续活下去，也就是要证明史学是有用的。当

然，历史学家毕竟不是算命的，既不是星象学家，也不是预

言学家。我们只能从历史发展的规律之中找出某些层次稍微

高一点的、带一点智慧性的东西。 

如果说我们史学界现在出现了某种自我迷失，那恐怕很

大程度上归因于许多人把史学最独特的价值与最固有的品

格忘记了。 

陈才俊：谈到史学的固有品格，古往今来，不乏名流贤

达论及。唐代刘知几曾说：“史才须有三长，世无其人，故
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史才少也。三长：谓才也、学也、识也。”清人章学诚进而

阐明：“能具史识者，必知史德。德者何？谓著书者之心术

也。夫秽史者所以自秽，谤书者所以自谤，素行为人所羞，

文辞何足取重？……而文史之儒，竞言才、学、识，而不知

辨心术以议史德，乌乎可哉？”我们注意到，您在自己的著

述中多次就刘、章二人的上述宏论引而生发。请您谈谈史学

的品格问题。 

章开沅：毋庸置疑，每个学科都有自己独立的品格，历

史极为悠久的史学当然也不例外。史学的可贵品格首先是诚

实，也就是人们常说的求实存真，一旦离开实与真，史学就

失去其存在的价值了。求实存真是治史的基本准则，同时又

是史家的最高追求，当然做起来亦颇有难度，因为史学不能

讲空话，它必须以大量的实证工作为支撑。诚实作为史学的

首要品格，乃该学科本质所定，亦为古今中外一切真诚史家

之共识。与其他任何科学一样，史学也是考证严谨、推演缜

密的扎实学问，容不得半点虚假，更不可投机取巧。 

任何史学研究如果想具有原创性，就必须首先尽最大可

能搜寻相关的原始资料，有学者甚至不无夸张地称之为“竭

泽而渔”。史料的重要不仅在于量，更在于质，即其可靠性

（真实性）。这就要“去粗取精，去伪存真”，即所谓考订精

详的筛选辨析。史学研究的原创性首先表现为要认真觅览原
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始材料，仅靠或主要靠别人利用过的“二手货”，是难以获

致真正有价值之学术成果的。而且，史料的考订与排比毕竟

只是史学研究的第一步，更重要的一步还在于通过对史事的

审视、思考、探索，以最终形成真正属于自己的史识，即所

谓“成一家之言”。史学之难不仅在于要掌握大量确切可信

的史料，且更在于把握史料之间的内在联系，对史事进行认

知与解析。史学研究有其内在的规律和独特的路径，不管理

论和方法如何演进，与其他学科如何渗透整合，实证始终是

最主要的基础与支撑。如果没有扎扎实实的实证功夫，任何

宏伟的“学术巨构”都会成为建立在沙滩上的大厦，或许可

以哗众取宠于一时，但却很难立于长久之不败。 

治史诚然艰苦，但苦中又往往其乐无穷；治史者经过锲

而不舍的穷究而终至豁然贯通，可谓最大的愉悦。所以，伟

大的史学家应该达到王国维所倡导的三种境界：一是“昨夜

西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”；二是“衣带渐宽终

不悔，为伊消得人憔悴”；三是“众里寻他千百度，蓦然回

首，那人却在灯火阑珊处”。 

章学诚之所以突出史德的重要，乃不满于当时滋生的腐

败学风。学风总是与世风联系在一起的，过去是这样，今天

依然如此。政治压力与金钱诱惑往往会破坏学术的健康发

展。君主专制的暴虐必然造成史学的忌讳乃至作伪，而商品
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大潮的冲击则会诱发学风的浮躁、粗制滥造乃至不惜剽窃以

欺世盗名。然而我却认为，学风应为社会良心之最后寄托。

如果世风坏而学风未坏，这个社会还有希望；但如果学风随

世风而俱坏，这个社会就无可救药了，此之谓“哀莫大于心

死”。现今学风败坏尽管有多种因素促成（包括某些错误的

政策导向、急功近利的学术评估机制），但一切真正的学者

应该立场鲜明，坚守规范，道德自律，以大无畏的气概推动

良好学风的重建。 

陈才俊：针对现实社会中史学和一些历史学者在某种程

度上的自我迷失，您曾经提出自己的“史魂”观，发出“史

魂归来”的强烈呼吁，强调史学只有保持自己独立的科学品

格，史学家只有保持自己独立的学者人格，史学才能求实存

真，彰显自身的学术魅力。请您再阐述您的“史魂”观。 

章开沅：我所说的“史魂”亦即章学诚所倡导的史德。

其实，早在两千多年前，我们的祖师爷司马迁即已给史学很

高的定位——“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

所以，治史者只有穷“究”，只有会“通”，才能达至所“成”；

也只有抱持一家之独立品格，才能究有所明，通有所识，铸

造“史魂”。楚图南为戴震纪念馆所题词云：“治学不为媚时

语，独寻真知启后人。”我许多年来常以此语自勉并勉励自

己的学生。我认为不仅史学应该保持独立的科学品格，而且
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史学家应该保持独立的学者人格。 

优秀的史学不仅是民族的文化瑰宝，而且可以为全人类

所共享，流传于千秋万载。真正的史学家与真正的科学家、

艺术家一样，都具有超越世俗的纯真与虔诚，其终极目的都

在于追求更高层次的真、善、美。惟有如此独立与真诚，才

能不趋附、不媚俗、不作违心之言。也只有这样的独立人格，

才能获致章学诚所言的“秽史自秽，谤书自谤”的觉悟。当

然，对真、善、美的追求，不仅需要毅力，需要胆识，更需

要大无畏的气概。孟子曰：“居天下之广居，立天下之正位，

行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能

淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子·滕

文公下》）这是中华民族数千年来士大夫的优良传统，也是

真正的学者区别于政客、市侩的根本特征。真实是史学的生

命，求实存真是历史学家责无旁贷的天职，因此也就更加需

要孟子所提倡的大丈夫刚直的浩然之气。 

尽管史学在当今社会暂时受到冷落，但历史学者千万不

可妄自菲薄，必须保持学者的尊严与良知，以高品位的学术

成果争取社会的理解与支持。我过去、现在乃至将来都深信，

除非是史学自己毁灭自己，只要还有一个真正的历史学家存

在，史学就绝对不会灭亡。何况当今真正的史学家岂止一个！

其实，我们的队伍正方兴未艾，蔚为大观。 
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陈才俊：您曾先后被美国奥古斯坦那大学、日本创价大

学及关西大学授予荣誉博士学位，可谓名副其实的国际知名

学者。而现在有一种说法，中国史学除了正在自我迷失之外，

在国际上又往往表现为主体的“缺席”乃至批评的“失语”，

已处于被国际史学界边缘化的困境。请问您怎样看待这种说

法？ 

章开沅：这是个老问题了。其实事实早已存在，只是近

些年来有更多的中国学者较多关注和反思问题的严重性罢

了。梁启超曾说，学术乃天下公器。由此我们也应该认识到，

真正的史学，其价值必然超越国界而为世界所认同。所以，

为了史学的国际化，把外国优秀史学介绍进来，把本国优秀

史学推向世界，进行国际学术交流，是历史学家义不容辞的

责任。 

中国的史学若要走向世界，融入国际，我想首先是研究

视阈的国际化。我曾在《走出中国近代史——〈近代史学刊〉

发刊词》中说过，现今世界正在全球化，任何一个国家的历

史都属于世界史的一部分，任何一部世界史又都包含着各个

国家的历史。所以，中国近代史研究不仅要走出近代史，而

且要走出中国史；不仅要走出中国史，而且要走出亚洲史；

不仅要走出亚洲史，还要把整个世界、整个人类的历史作为

研究的视阈与范畴。其次是研究手段的国际化。特别是 20
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世纪以来，西方出现了许多新的史学理论与治史方法，而我

们却在很长一段时期根本不了解外面的世界，与国际史学脱

节，还抱持着一些老祖宗们几千年流传给我们的“家法”，

所以自然也就被人家“边缘化”了。钱穆、余英时乃至黄仁

宇、唐德刚这样的华人学者，还有以中国史为研究对象的费

正清、李约瑟、史景迁、钟鸣旦等西方学人，之所以能够得

到国际史学界的认可，与其研究手段的国际化是不无关系

的。当然，我既不主张史学研究的全盘西化，亦非反对恪守

传统，总之要取长补短，抑短扬长。最后是研究团队的国际

化。如前所述，任何一个国家的历史都不是独立存在的，它

总是与其他国家有着千丝万缕的关联，这样，在一些重大问

题的研究上就一定要听到来自不同国家、不同立场、不同文

化背景的学者的声音，也只有这样才符合史学求实存真的品

格。我们华中师范大学中国近代史研究所在这方面可能是走

在国内前列的，如早期的辛亥革命史研究，我们就注重了中

美日学者的合作与交流；后来的中国教会大学史以及中国基

督宗教史研究，我们则携手中国内地、港、澳、台地区乃至

欧美学者广泛参与。以前我曾经说过，我一生在学术上做了

两件事：一是把中国的辛亥革命史研究推向世界，并把国外

的研究引入中国；二是让国际上的中国教会大学史研究走进

中国，又让中国的研究走向世界。最近，我们发起的一个近
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代东北亚基督教运动比较研究，又由中、日、韩学者联袂担

纲，也是研究团队国际化理念的又一实践。 

现在有些人在某个专业、某个领域做出点成绩，就自以

为是，沾沾自喜。殊不知，山外有山，天外有天，且国际史

学是多么的精彩与壮观。史学研究如果还处于坐井观天之

境，那是十分可悲的事。如今世界有关组织已经在着手给世

界公民编写课本，我也有幸参与其事。他们认为我算得上一

个世界公民。当今许多东西都已经全球化，国家和民族的界

限也在渐渐淡化，我们只有承认社会的多元化，承认世界的

自由选择与竞争，历史才会向好的方面推进。我内心抱着一

个宏愿，那就是努力把人类历史作为一个整体，用全人类和

大史学的观念与方法来研究历史，不断以此自勉并寄希望于

年青一代。 

历史不仅是某一个民族独有的精神积淀，而且是全人类

共享的文化资源，其内核乃是天地之间、人际之间、国际之

间的发展演变过程。如今国际上的史学研究已从过去的以人

为本，拓展到对环境、太空等跨越时空的历史的整体观照。

一个好的历史学家，应该肩负历史的重任与时代的使命，应

该心系国家、社会乃至人类的前途。 

陈才俊：有人曾说，史学不应当是政治的奴婢。但是在

我们看来，任何时代、任何学科的学术研究与发展，都不可
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避免地受到各种外在的、非学术因素的影响乃至制约。特别

是在中国，政治因素往往被有的学者视为史学研究的束缚。

以您数十载的治史经历，能否对年青一代的史学爱好者谈谈

如何面对意识形态及其影响？ 

章开沅：这个问题提得很好。“史学不应当是政治的奴

婢”这句话最早是胡乔木在一个重要的场合宣布的。过去大

家对胡乔木有些看法，他有自己软弱的一面，也有某些失误

的地方，但我认为他还是一个很优秀的人。现在有很多回忆

谈及这一话题。在今天看来，他并不是没有学术良知，也不

是没有清醒的头脑，只是他当时的身份、地位不允许他讲更

多的话。“文革”以后，在中国史学会代表大会上，他代表

中央的致辞里讲了上述这句话。这句话我不知道别人怎样

看，我是非常称许的。在“文革”刚刚结束乍暖还寒之际，

思想领域还没有完全解放的时候，以他的身份讲这句话是非

常了不起的。 

史学不应当是政治的奴婢。史学跟政治是不能分离的，

史学是生活在政治之中的，政治是无所不在的，但是史学本

身不能泛政治化。史学、历史学家应该是超越政治的、超越

民族的、超越国界的。我不是主张没有国家观念，不是主张

没有爱国情操，但是史学在研究的过程中应该是超越一切

的，应该是保持价值中立的。史学研究应该是真正的客观研
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究，研究的结果应该作出什么样的判断，也不能只是由研究

者自己作出判断，而是应该允许别人作出判断，更理想的是

给读者留下思考的空间。这样的研究才是好的研究，这样的

著作才是好的著作。 

法国年鉴学派的好多理论与我好像是想到一起去了，就

是史学家不能以法官自命。你说这个对那个不对，特别是“三

七分”“六四开”之类的，那都是笑话。哪有这么简单？好

的东西里面也有坏的东西，坏的东西里面也肯定有好的东

西。很早以前的古人，如王船山，就提出过这样的看法。为

什么现在还有这么简单的划分呢？有些历史的是非功过，并

非短时间内所能判断的，往往需要十几年、几十年甚至数百

年，才能作出比较合理的解释。古人常说的“盖棺论定”就

是这个意思。然而，即使盖棺也难以论定的历史人物岂不是

也大有人在！林则徐一百几十年前发出的“青史凭谁定是非”

的喟叹，至今仍然感人至深，特别容易引起历史学家的共鸣。

就这一点而言，我认为历史学家不要屈从于非学术力量的干

扰，既包括政治的，也包括金钱的。只有这样，才算是好的

历史学者。 

在中国，由于特殊的历史背景，历史学家与政治家之间

的关系长期以来的确比较复杂，特别是与那些有权势的政治

家之间的关系就更为微妙。本来，学者在其学术领域应有自
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主权利，他们不希望有过多的政治干预与指令约束，并以“苟

从与附和”为耻。但即使是“自由的判断”，史学家也比其

他一些学科的专家麻烦更多，因为他们不仅需要掌握大量史

料，而且需要有较大的时间跨度以供宏观审视。所谓史学为

政治服务，就是意在把史学变成宣传，为某一时期政治中心

任务的舆论造势，或者是为某一政策的出台作“学术”注解。

这种对科学尊严的肆意践踏，其痛苦更有甚于自己在人格上

所蒙受的羞辱。对此处境，我只想唤起政治家们的注意，史

学是一门具有独立品格的科学，绝不是可以任人随意摆布的

什么工具。 

似乎是刘少奇讲过这么一句话：好在历史是人民写的。

我深深相信，如果出现对历史有不正当的政治干预，那肯定

是暂时的，历史毕竟是由人民来创造的，也是由人民来书写

的。所以，只有代表人民的历史学家才对历史有一个公正的

结论。我也坚信历史总会有一个公正的结论。 

陈才俊：现在的学术界，不管什么学科，动不动则以“现

代化”“全球化”等时髦话语来解读。我们注意到，以罗荣

渠教授为首的北京大学世界现代化进程研究中心对中国现

代化的研究做了许多理论上的创新，以您为首的华中师范大

学中国近代史研究所对中国现代化的研究做了一些实证性

的探索。请问您如何看待目前史学界现代化研究中理论与具
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体问题的关系？ 

章开沅：我认为现代化理论还需要进一步研究，但是不

要把现代化乃至现代性作为唯一的研究路径，因为西方的后

现代化问题提出以后，人们对现代化已经有很多新的看法。

后现代化不是建设性的，它的贡献主要是破坏性的、批判性

的，为此我们对现代化问题有很多新的反思。当然，现在西

方对现代化批判得非常厉害，有人甚至认为现代化已变成一

种新的意识形态。其实，全球化也是一种新的意识形态。所

以，研究历史的人不要仅仅局限于对古代史、近代史或当代

史的研究，不要仅仅局限于对中国的研究，也不要仅仅局限

于对一些具体问题的研究。我主张对现代化的研究，特别是

对一些细枝末节而又极为重要的问题的研究，应该有一个全

球的观点。 

的确，整个世界的历史变化很快，全球化的进程也很快。

全球化是祸是福，现代化是福是祸，后现代化又应该是怎样，

这是新的理论问题。这些新的理论问题不仅是西方学者要研

究的，也是我们做中国史要研究的，甚至是做中国古代史研

究的人未尝不可以研究的。当然，我们既不能把什么东西都

用现代化的理念来解读，也不能因现代化理论造成一些误读

而因噎废食，对之全盘否定。因为史学的固有品格就是求实

存真，实事求是。 
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罗荣渠先生是我很好的朋友，我们并没有相互的约定，

只是不约而同地做了有关现代化问题的研究。北京大学的现

代化研究一直坚持下来了，他们是以世界史作为研究背景

的，宏观研究做得很好，而且是对各个地区现代化的不同模

式或者道路做一种诠释式的研究。应该说，他们在现代化研

究方面是一个很好的学术群体。他们也曾经积极与我们联

络，以求学术研究上的互补与共进，但很可惜的是我们的研

究后来中断了。我们本来想从一个不同的路径来深入研究现

代化，就是以中国史为一个基点，特别是以中国近代史为重

心，再跟其他国家的现代化道路做一些比较研究，但是后来

由于一些非学术的人为因素而中断了。原因之一是出版单位

内部有人事纷争，许多书稿都退回来了，导致我们的研究无

疾而终。 

陈才俊：您一向主张史学研究的总体性把握，并进而阐

发了“贵在通识”“追求圆融”的史学境界。可是，如今的

青年一代学者所受的教育大多过于专业化、专门化，而且现

在的史学发展有一种趋向，似乎研究的问题越小、越细，就

越能显示研究者的水准。请您就这“专”与“通”之间的矛

盾谈谈您的看法。 

章开沅：其实你所说的“专”与“通”并不是史学研究

中不可调和、无法解决的矛盾。你想想看，有哪位史学大师
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不是某个方面的专家？又有哪位史学专家不是博学之士？

我所主张的“通”，既有纵向的，又有横向的。若能上下左

右、东西南北皆通，当然更是求之不得，不过这种人极少。 

人类的历史蕴藏着丰富多彩的文化与记忆，这些文化与

记忆相互影响与运动，便构成了异彩纷呈而又深广复杂的历

史图景。所以，要还原历史的本质，要探究历史的奥秘，就

必须对逝去的历史有一个整体的理解与把握，这就是历史研

究中的“通识”。于是，我们在从事史学研究时，就应将人

类历史视为一个整体，用全人类和大史观的理念与方法予以

研究。史学实践一再证明，在我们的研究过程中，相关史料

必须前后左右互为参证，才能彼此贯通，形成线索条理，进

而透视表象，凸显本真。反过来说，如果截取任何一个历史

断面，从不同角度展开对同一事件的多方位、多层面探究，

相关人事错综复杂，互相纠葛，无论从哪里入手，均须牵涉

其他各面。 

司马迁早有千古名言：“通古今之变，成一家之言。”章

学诚《文史通义》曰：“通者，所以通天下之不通也。”此足

见通识思想形成之早，意义之深。对史家之通识要求，梁启

超、章太炎、钱基博、陈寅恪等诸大师，亦莫不注重。我所

接触过的一些老一辈学者，经常强调纵通、横通、中外古今

通、东西南北通，即是通识的灵活显现。另外，近些年国内
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外史学新锐所运用的系列研究法或系统学方法，亦为通识的

现代表述形式。据我切身体会，专则易入，通始能出。若无

深入的专题研究作为支撑，所谓通识则如无源之水，无本之

木。但史学研究如无通识，亦易流于支离破碎，神韵阙如。 

1949 年以来，中国高等教育由于受苏联影响颇深，专

业分工过细，课程设置单调，历史学科的授课内容与教学方

法呆板划一，所以很难形成严格意义的通识。20 世纪 80 年

代以来，虽然学界开始注重历史学科内部之中外古今相通以

及与其他相关学科之相互渗透，但又因为受功利主义及其他

复杂社会因素的干扰，通识意识又趋淡薄。只有少数深刻领

悟史学固有品格、严守力行历史学家神圣使命的学者，才能

达致通识之境。 

谈及史学的境界，古人称良史必兼有才、学、识三要素，

境界应属于史识范畴。时下讨论史学革新，多着眼于理论、

方法，而常忽略境界的提升。“境界”一词源于佛教用语“觉

通如来，尽佛境界”，属于传统美学理念。而据我多年治史

的粗浅体会，就学术而言，境界不仅是营造的结果，而且是

运思的过程与状态。治学虽然是脑力劳动，但也需要如运动

员一样，在刻苦而又合理的训练基础上追求最佳竞技状态。

此状态为何？陈寅恪早已点明：“神游冥想，与立说之古人，

处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，
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表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓

之论。”此语非深得史学精髓且具有深厚学养者不能发。王

国维亦有精辟见解：“入乎其内，故有生气。出乎其外，故

有高致。”说的也是一种佳妙境界的追求。这都是我们至今

仍然可以体味与借鉴的。 

我在治史的过程中，不断以融通自励，乃缘起于佛家之

“圆融”。我之所以反复强调对学术境界的追求，并非唱高

调或故弄玄虚，而是有感于现今治学者功利主义太重，或过

于急切迎合社会时尚，著述遂往往异化成为晋升手段或沽名

钓誉之工具。应知历史不仅是人类集体记忆之载体，而且是

人类集体智慧之宝藏。我们需要着重发掘的不仅是历史真

实，而且是蕴藏于史事之深处的智慧。总之，惟有智慧者始

能发现大智慧，惟大智慧之发现始能出良史、出大家。 

陈才俊：2006 年 9 月，您应邀前往西北诸高校讲学，

多次提到“走近历史的原生态”这一命题，引起了学术界的

强烈共鸣。请问您这一命题的主要学术内涵是什么？ 

章开沅：走近历史的原生态，是我 2005 年 10 月在“近

代中国社会群体与经济组织暨纪念苏州商会成立 100 周年

国际学术研讨会”上的主题发言中提出来的。近年来，艺术

工作者提倡艺术的原生态。他们深入少数民族地区，发掘、

整理民族歌舞，为艺术的发展和创新注入了新的活力。我从
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中产生一些联想，将流行的“原生态”一词借用到历史研究

中来，主要是强调历史资料的原始性、完整性对历史研究的

重要。“原生态”的提法切中时下史学界某些论著不重视发

掘史料、不重视运用原始资料的浮躁之风。 

走近历史的原生态，首先表现为重视史料，充分利用第

一手的原始材料。我一向主张对重要的史料必须读原文、读

原本，尤其要考虑文本的完整性。任何史料的选集、汇编都

在不同程度上破坏了其原生态。只有充分运用原生态的史

料，史学著作才能经得起时间的检验，保持它的生命力。仅

仅依靠或主要依赖他人利用过的“二手货”，是难以获致真

正有价值的学术成果的。其次体现在重视解释，追寻研究对

象的原生态。任何史学研究都涉及对历史对象的解释、判断

与评价问题，研究者的最理想境界是尽量减少个人的主观因

素，保持价值的中立。历史研究的最终诉求是求真、求实，

而历史的真实就是历史对象的原生态。我常想，历史究竟应

该研究什么？简而言之，就是要探索历史的原生态。历史事

件、历史人物的原生态，就是其本来面目，就是其真实状貌。 

陈才俊：2004 年 11 月，您在暨南大学“星期一史学沙

龙”上做过一次精彩的学术报告。报告会的点评人马明达教

授非常钦佩地说：“在 20 世纪中国最杰出的史学家中，章太

炎先生与章开沅先生这两位大家在很多地方都有共通之处。
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他们不仅自己学富五车，才高八斗，而且培养出了大批享誉

海内外的优秀弟子，形成独特的学术门派。”您桃李满天下，

对今天的许多年轻人而言，提到桑兵、马敏、朱英、虞和平

等人的名字，如雷贯耳。请谈谈您是如何培养学生的。 

章开沅：马明达教授当时说这番话的时候，可讲得我有

点坐不住了啊！他竟然拿我与章太炎相比，岂敢岂敢！不是

崇拜古人，章太炎确实是一个了不起的大学问家，可我是学

无所成啊！我的学生中的确有些人在不同领域做出了成绩，

也有人觉得好像是我起到了很大的作用。怎么说呢？有人说

名师出高徒，我可不能算得上名师。我现在有只眼睛近乎失

明。学历史的人很多都是如此，从左丘明失明算起，史家患

眼疾者甚众，包括现代的陈寅恪、白寿彝、唐长孺等，都是

这样。这个话题不能讲多了，讲多了可能就有人不愿意学历

史了。实际上，我现在生活得很幸福，没有受到眼疾的困扰。 

谈到学生们的成绩，主要是靠他们自己争气吧！如果说

我起到了点什么作用的话，那就是给他们营造了一个相对宽

松的、享有更多自由思考空间的环境。同时，我也让他们有

更多的机会到外边更大的讲坛上，包括国外的学术讲坛上展

示自己的聪明才智。不是自我表功，我本人不是一个很好的

学问家，但是我愿利用自己的经验和积累的知识帮助年轻学

生更好地成长。同时，我主张任何学术研究都需要多视阈、
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多维度、多元化，因为只有这样才能推动学术的健康发展。

所以，我的学生来源也比较广泛，既有来自不同学科背景的，

又有来自不同人生阅历的，还有来自不同工作领域与岗位

的。而且，我非常尊重学生个人的人生价值追求与个人职业

选择，不是要求他们个个毕业后都从事史学研究。这样一来，

又有人将我培养学生的方法归言为“有教无类”。这我哪敢

当！ 

我有一个原则，就是只讲自己能够做到的话，不讲自己

做不到的话。我曾有一句话就是专给学生讲的：科学无禁区，

如果你选的课题有争议，但又确实有价值，政治责任由我承

担，学术水平归你负责。其实我至今仍需要顶住来自很多方

面的压力，包括中国基督宗教史的研究都很有压力。尽管如

此，我还是愿意像鲁迅讲的那样，年长者肩负起黑暗的闸门，

让年轻人走向光明的未来。 

另外，我们培养学生，比较重视老师与学生之间、学生

与学生之间的交流与讨论，提倡多开设讨论课。如今，华中

师范大学中国近代史研究所又发展了研究生论坛。这个论坛

一直坚持下来了，不仅是本校的论坛，还发展成海峡两岸的

论坛，很多人参加。这种论坛是很好的。实际上在我读大学

本科时也有类似的论坛，但那时叫读书会，是学生自己组织

的，不一定有老师指导。所以，过去很多有效的做法，我们
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现在都在继续发扬，并且有更大的空间来发展。 

再有一点就是，我与学生保持很好的联系，或许可以称

之为“追踪关怀”。尽管他们毕业了，但是我还是很关心他

们的，当然他们也很关心我。这些学生不仅学术上找我，就

连他们家庭里、生活上的一些事情、问题也会找我。这也是

我们很好的感情纽带。我讲这些话的意思不是别的，只是想

说明我们是一个凝聚力很强的群体，是师生之间既相互平等

又相互关爱的队伍，而且这个群体中的每一个人都能感受到

一种家庭式的温暖。 

我也知道，有些人认为我对学生、对学术研究的要求很

严厉，怕我讲的一些大实话妨碍一些人的学术乃至事业上的

前程，所以对我敬而远之。实际上，我这个人也很有人情味，

大家不要怕我。 

（原载于《史学月刊》2007 年第 4 期） 
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编后 

 

章开沅先生是当代中国最富有思想力的历史学家。这里

所说的思想力，是借用古希腊哲学家的概念：“有思想力的

人是万物的尺度”，意指思想的深度和力度，高度的自觉意

识和坚守信念的意志。用中国古典史家的话说，就是达到了

“史识”和“史德”的理想境界。 

章先生的“史学之路”，是这种思辨力和认知力的最好

体现。他在长期的治史路程中，既有微观的学术考察，也有

宏观的理论思考；既承继了中国传统的史学章法，也借取了

西方经典的史学思想；通过科学而理性的学术探索，形成了

自身的理论体系和治学风格。 

如章先生倡导“参与的史学与史学的参与”，认为历史

学者不仅应该积极参与社会生活，而且应该成为把现实与过

去及未来连接起来的桥梁。这不仅揭示了史学的地位与价

值，也召唤着史家的主体意识和时代情怀，充分地表达出了

对史学生命力的极大信赖和期待。 

近些年来，章先生经常讲的一个题目是：“史学寻找自

己”。他甚而反躬自问：“史学在哪里？”这本小书即是以此

为命题，辑录章先生有关史学理论与治学方法的部分文字。
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从中我们可以感悟到章先生对于史学的价值和意义的追求，

以及他的史家品格和大师风范。 

（白水） 
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